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presentes em todos os setores das nossas vidas, a valorizacáo das 
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“auratizar” um objeto fadado ao quase total desaparecimento. 

Clarice preservou sua correspondência pessoal em detrimento dos 
originais dos romances e contos, o que pode revelar sua preocupação 
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quem viveu uma experiência semelhante à dela sabe da quentura que 
as cartas dão. 


TERESA MONTERO 


DÉCADA DE 1940 


LE 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Belo Horizonte, 13 de julho de 1941 


Helló, bem 


Está tudo direito, agora. Antes de partir falei com aquela pessoa por 
causa de quem eu me encontrei com V. de noite. Náo aludi á carta 
principal e só falei das outras que vieram com belíssimas flores, 
morangos e outras coisas. 

Houve um momento em que ele me disse: S. está tonto porque V. 
vai embora. Menti: “certamente entra aí um pouco de álcool. E, nesse 
caso, eu sempre desculpo”. Náo olhei para ele, náo quis ver a reacáo. 
Voltei para casa triste com a meia perturbacáo que eu notara. Mas eu 
me tinha prometido ser outra, náo é? Fiquei defronte do espelho e fiz 
uma cara belíssima: uma mistura de Nicolau Couro de Cobra com a 
tua Amélia (Vi tua Amélia no trem; e para o meu desapontamento... 
ela me sorriu amavelmente. Quem sabe? se vocé também lhe tivesse 
dado uma oportunidade...) 

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade 
de mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem, 
obrigada. “Deus” me chama a si, quando eu dele preciso. 

Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. As 
mulheres daqui sáo quase todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e 
ar morno. Aliás, quase que só há homens nas ruas. Elas, parece, se 
recolhem em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma dúzia 
de filhos por ano. As pessoas daqui me olham como se eu tivesse 
vindo direto do Jardim Zoológico. Concordo inteiramente. Para náo 
chamar atencáo, estou usando cachinhos na testa e uma voz doce 
como nem Julieta conheceu. 

Que +? Eu tinha vontade de escrever outras coisas. Mas você diria: 
ela está querendo ser “genial”. 

Encontrei uma turma de colegas de Faculdade em excursão 
universitária. Meu exílio se tornará + suave, espero. Sabe Lúcio, toda 
a efervescência que eu causei só veio me dar uma vontade enorme de 
provar a mim e aos outros que eu sou + do que uma mulher. Eu sei 
que você não o crê. Mas eu também não o acreditava, julgando o q. 
tenho feito até hoje. É que eu não sou senão um estado potencial, 


sentindo que há em mim água fresca, mas sem descobrir onde é a sua 
fonte. 

O.K. Basta de tolices. Tudo isso é muito engracado. Só que eu náo 
esperava rir da vida. Como boa eslava eu era uma jovem séria, 
disposta a chorar pela humanidade... (Estou rindo.) Um grande abraco 
da 

Clarice. 


P.S. — Hotel Imperador. Pça. Rio Branco, 744-748 
quarto nº 302 
— B. Horizonte 


P.S. — Esta carta você não precisa “rasgar”... 


[A MAURY GURGEL VALENTE] 


2/1/42 


Aló, bem 


Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estacáo, um 
carro descoberto pra me conduzir á Fazenda guiado por um belo negro 
e dois cavalos; uma capa grossíssima, cheirando a cavalo, pra cobrir a 
jovem viajante. E os solavancos. E a sensacáo de perigo (quase 
nenhum, infelizmente) ao atravessar o riozinho. Por um triz — uma 
aventura! Faltou justamente o carro virar e a donzela cair desmaiada 
sobre a terra, os loiros cabelos misturados à lama. 

Que tolices estou dizendo? 

Mal consigo disfarçar a impaciência, essa é a verdade. É preciso 
sempre desconfiar quando assumo esse sorridente ar infeliz. 

Como vai benzinho? Como vão tuas mãos? 

Escreva-me, bem. Quando se trata de apaziguar os outros, 
transformo-me subitamente numa grande fonte de serenidade. E eu 
mesma bebo dessa fonte. Estou sendo literária? Juro, faço o possível 
para mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar belas coisas 
simples. 

Ratinho curioso, perdoe essa carta desconexa e insegura. Além 
disso, prometo escrever à máquina, da próxima vez. 

Receba um grande abraço meu, bem. 


Clarice 


P.S. — Estou com saudade de você. 
Fazenda Vila Rica 
Avelar — Est. do Rio 


[DE MAURY GURGEL VALENTE] 


5/1/42 


Como vai vocé, meu bem? 


Ainda impaciente? Mesmo depois de um dia de roca? Aqui sáo onze 
horas. Os casais já desertaram do nosso quintal. Temos liberdade. 
Vocé hoje náo tem hora para entrar em casa, nem porteiro abelhudo 
para se intrometer. 

Nem é necessário ouvir o que eu digo. Você deve estar sonhando ou 
então jogando víspora à luz de um lampião de querosene. 

Ou a sua fazenda é igual a todos os lugares de veraneio? 

E tem luz elétrica? Se tem, não é fazenda de verdade. 

Você já está enfiada nas calças compridas? 

Já li uma porção de vezes a sua carta. 

Senti um frisson quando você contou a aventura do riacho. Você já 
esteve realmente em perigo? 

Uma vez eu caí de um barranco. 

Durante a queda, só fiz pensar nas consequências do tombo para o 
meu nariz. Quando cheguei ao chão senti um cheiro de terra e chorei, 
para completar o quadro. 

Ontem, à tarde, fui levar uma carta para você ao Correio Central. 
Entrei pela rua do Ouvidor — todas as portas fechadas, nem um gato 
pingado. Fiquei mais triste ainda. Trabalhei hoje como um mouro. O 
automatismo burocrático está me fazendo a mão pesada. Vou acabar 
esta carta assim: “Tenho a honra de renovar a Vossa Excelência os 
protestos da minha alta estima e mais distinta consideração.” Veja que 
barbaridade. Eu tenho mesmo pena de você. Afinal de contas eu 
deveria aguentar sozinho toda essa amolação e deixar de envenenar 
suas férias com lamúrias impotentes. Meu consolo é que o mau estilo 
fará você não dar atenção a tudo isso. Somente uma coisa me faria 
bem agora. Seria adormecer com a cabeça no seu colo, você me 
dizendo bobagenzinhas gostosas pra eu esquecer a ruindade do 
mundo. Vou dormir pensando nisso. 

Até logo, Clarice 


Aviso aos leitores 


Perigo de vida — esta carta está cheia de má literatura 


[A MAURY GURGEL VALENTE] 


6/1/42 


Aló, benzinho 


Mandarei imprimir cartóes especiais, com cestinhos de flores e anjos 
rosados, anunciando que sou sua namorada. De acordo? Ou vocé 
prefere outro género de decoracáo? Escreva-me, que de qualquer 
modo isso pode definir vocé. 

Sua carta veio justamente depois de uma noite de quase-insónia, de 
sonhos malucos e de Huxley. Quando a recebi, lia um pedaco sobre as 
consequéncias do desejo de ser + do que humano. Ratinho curioso, 
afinal tuas máos nas minhas náo deixam de ser uma boa dose de 
humanidade, náo é? Ou náo basta? Estou hoje tipicamente 
inquiridora. É um perigo. 

Aló, bem. Vocé imobilizou-se fazendo a barba e eu só consigo 
imaginá-lo com o sabáo no rosto, a Odete, de voz irritante, dizendo 
pra vocé tomar banho... 

Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, ótimos 
vizinhos inexpressivos. Restava-me entoar hinos á paz e repousar. Mas 
ando de um lado pra outro, dentro de mim, as máos abandonadas, 
pronta pra inventar uma tragédia russa, pronta pra criar um motivo 
que me acorde... horrível. Estou táo vaga, tinha vontade de fazer um 
embrulho de mim, com papel de seda, lacinho de fita, e mandá-lo pra 
vocé. Aceita? 

Quanto ao lugar pra vocé, temo que isso seja difícil, quase 
impossível. Talvez um pouco + tarde. 

Ordens a serem executadas sob prescricáo médica: a) informar-se 
na Faculdade sobre o exame de Civil; b) manter apenas uma conversa 
séria por semana com o seu colega inteligente e perturbador; c) 
acreditar que estamos no melhor dos mundos possíveis; d) ser feliz. 

Um grande abraco da namorada 

Clarice 


[DE MAURY GURGEL VALENTE] 


7/1/42 


Aló: Clarice 


Estou chegando do Ministério. Meu primeiro olhar foi para a mesinha 
do relógio — é onde se póem as cartas, numa casa patriarcal. 

Nada encontrei ali, mas não fiquei desesperançado e voei para cima 
da fruteira pois vi, de longe, um envelope branco. Abri a carta com tal 
avidez que rasguei uma parte. 

Como castigo para a minha precipitação, você veio logo ironizando 
o meu pieguismo. É isso mesmo, você anda lendo Huxley. Leia o fim 
do “Contraponto”, também, “of suchs is the kingdom of heaven”. 

Como eu gostaria de ser um deles! 

Menina, não bula comigo. Eu sou um bom rapaz, sem sombra de 
intelectualismo. Detesto me definir. 

Quanto ao Everaldo, ele é mais perturbado que perturbador. 

Não sei por que, liguei duas frases da sua carta — aquela do “desejo 
de ser mais humano”, com a do “talvez um pouco mais tarde”, 
relacionada com o problema do lugar para o teu ratinho curioso. 

Você que é batuta em psicanálise, decida a parada. 

Então você pensa que me apanha numa definição? As definições 
são asfixiantes e eu gosto de liberdade. 

Gostaria de saber o sentido do “afinal” que você usou na frase: 
“Ratinho curioso, afinal tuas mãos nas minhas não deixam de ser uma 
boa dose de humanidade, não é?” A mim, ele dá uma ideia horrível de 
concessão. 

Seria tão bom se eu pudesse deixar de interpretar o que os outros 
dizem e tomar tudo ao pé da letra. 

Não me leve a sério, Claricinha — os momentos de dúvida são 
passageiros e muito mais forte do que eles é a minha amizade por 
você. 

Ontem, por exemplo, eu estava de um humor cachorro e lhe escrevi 
uma carta infecta. Vou mandar esta aqui Expressa, para chegar antes 
da outra. 

Eu topo integralmente a ideia de receber você num embrulhinho, 
com laço de fita e tudo. Manda, meu bem, que eu ponho debaixo do 


travesseiro. Assim, só pensarei em coisas boas. 

Chego até a considerá-lo condicáo essencial para bem executar 
aquela sua ordem - ser feliz. Como acreditar que estamos no melhor 
dos mundos possíveis, se o que eu quero é impossível? Vocé sabe por 
que fiz aquele pedido na primeira carta? 

Era pra poder escrever nas outras, do lado de fora: 

Remetente — O namorado. 

Hoje, tive em mãos, no Ministério, o requerimento de um sujeito 
que declarava: Estado civil — Noivo. 

Não é divertido? 

Gostaria dar (sic) um abraço num camarada de tanta personalidade. 

Vou mandar retirar aquele anúncio luminoso de “Vinho Único” e 
substituí-lo por outro, em três tempos: 

Clarice (vermelho); Maury (verde); Namorados (azul). 

Até logo, meu bem, e desculpa tanta bobagem, ao teu Maury e lá 
vai um bom abraço. 


[A MAURY GURGEL VALENTE] 111 


Existe também... sei lá o qué. Talvez qualquer coisa que valha a pena. 
Pelo menos pra olhar do ónibus e sorrir. 

Ou se náo, porque náo se entregar ao mundo, mesmo sem 
compreendé-lo? Individualmente é absurdo procurar a solucáo. Ela se 
encontra misturada aos séculos, a todos os homens, a toda a natureza. 
E até o teu maior ídolo em literatura ou em ciéncia nada mais fez do 
que acrescentar cegamente + um dado ao problema. 

Outra coisa: o que vocé, vocé individualmente, faria de especial se 
náo houvesse a ruindade do mundo? A auséncia dela seria o ideal para 
todos os homens, em conjunto: Para um só, náo bastaria. Garanto-lhe 
que sempre haveria a arte de evasáo e as preces e as fugas para Bach. 

Como diria o meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado 
original... 

Aló, bem. Náo creio que tenha tocado exatamente no ponto 
principal. E suponho que esta carta já o encontre em outra disposicáo 
e seja inútil, o que ele (sic) seria aliás de qualquer modo. 

Quanto a mim, estou + O.K. Não consegui no entanto soltar 
minhas rédeas. Planos, programas, consciência, vigilância. O que vale 
é que misturada a tudo isso, está a vida que não para. 

Um abraço de 

Clarice 


P.S. - Nunca vi uma alma tão feia quanto a minha letra 


1. Carta incompleta e sem data, que também faz parte do conjunto de cartas 
trocadas entre Maury e Clarice. (N. da O.) 


[DE MAURY GURGEL VALENTE] 


9/1/42 


Olá, Marquesa de Maricá 


Antes de tudo preciso agradecer aos conselhos que me foram táo 
dramaticamente dispensados. Vocé usou grandes palavras, fortes 
generalizações, falou na beleza tétrica da ruindade do mundo, 
comparada à música moderna, que horripila mas atrai, nos meus 
ídolos científicos e literários, cada um, como [.], trazendo uma 
contribuição à Dúvida Universal; no sofrimento como Motor Imóvel da 
produção artística, além de outras coisas gigantescas. 

Confesso que, à medida que eu ia lendo, fui ficando pequenino, 
pequenino. 

É como se o alfaiate fizesse uma roupa para o Primo Carnera (sic) e 
a mandasse para mim. 

Não, meu bem, sobra muito pano. Estou abafado. Que vou fazer 
com isso? 

Você me aponta uma solução “Misturada aos séculos, a todos os 
homens, a toda a natureza”? Sinto até vontade de voltar aos tempos 
do Joel Miranda, o tal de Minas, e pedir licença a você para publicar a 
sua carta em todos os jornais. Aquela carta não foi para mim, foi um 
panfleto dirigido a toda a HUMANIDADE. Quem sabe se esclarecidos 
pela luz forte que dela irradia, não deixariam os exércitos de lutar e se 
uniriam todos os homens, para, num esforço único, se lançarem à 
busca da SOLUÇÃO, misturada ao Cosmos. 

Estou imaginando que intensidade não teriam as suas palavras, 
ditas por Orson Welles, no tom daquele jornal do C. Kane. Papagaio, 
que sucesso! 

Não, benzinho, eu sou muito mais simples do que isso. Minha 
angustiazinha mofina não está ligada aos grandes problemas. 

Oh! Deusa Clarice! 

Sê clemente! Não pronuncie contra mim, com ar tão solene, a 
sentença da minha condenação eterna. 

Deixa-me viver pacatamente como bom sujeito. Eu quero me 
preocupar com o padeiro, com o leiteiro e com os dentes do guri. 

Não me jogues, a mim tão pequenino e infantil, nessa rua de 


monumentos colossais, onde o Edificio da Noite é pixote, que se chama 
VIDA. 

Náo me aterrorizes com os holofotes antiaéreos que dirigiste contra 
mim — eu voo muito baixo — é só estender a mão pra me apanhar. 

No momento eu só tenho um grande problema — é saudade de você. 
O resto é bobagem. 

Peço à “Fessora” assinalar todas as expressões infantis das minhas 
cartas, para que eu me possa corrigir. 

Enquanto isso, vá me estendendo a mão, que eu preciso dela. Se 
você não diz nada, é porque há muita coisa dentro de você. Eu 
gostaria que você se confiasse um pouquinho mais a mim. É isso que 
eu chamo de jogo unilateral. Não pense que eu ando atrás só de “belas 
coisas simples”. Eu quero qualquer coisa, desconexa, contraditória, 
insegura, não tem importância, desde que seja sua. As definições 
redondas e grandiloquentes, as coisas categóricas e acabadas não me 
satisfazem, porque eu não sou assim. 

Se não quiser dizer nada, também não faz mal, basta me estender a 
mão. 

Depois de escrever tanto, fiquei melhor; a verdade é que tenho lido, 
ouvido música e estou até com vontade de estudar Direito Civil. 

Tenho pouco papel e não há jeito de arranjar mais, no momento, 
por isso escrevo nas costas das folhas. 

Há trechos estupendos do Morgan, tão lúcidos que eu quase 
arranco a página e mando pra você. Li hoje de manhã, uma passagem, 
tão interessante e a propósito, que vou reproduzir: One night at Royan, 
the night after her walk through the woods with Madeleine, Courcelet had 
spoken of George Sand, the conversation had run to music and to Chopin, 
and Tempbrand (sic) had attacked the Romantics, saying that they were 
sentimental, that they lied. 

Cugnot had taken fire, not in defence of the Romantics, but in 
cometer(sic)-attack upon those whose catchword for all feeling but hatred 
was “sentimentality”. He had asked which was the greater lie — to be 
sentimental or to be paralysed by the fear of sentimentality? 

(descobri mais papel no fundo da caixa, posso me espraiar) 
continua Morgan: Was it not better, in art, to be wrong in boldness than 
wrong in fear? And Courcelet had said: “If I may be allowed to speak with 
authority, as one whose whole life is a lie and certainly not a romantic one 
(Courcelet é intelectualizado 100%), I suggest that the greatest of lies is 


by self-consciousness to freeze the heart. To be incapable of surrender is the 
final cowardice. The priests call it spiritual pride.” 

Vou parar aqui, senáo seria capaz de copiar o livro todo e com que 
letra... 

Um abraco, meu bem, e fica certa de que tens um lugar garantido 
no céu, por suportares toda esta xaropada. 


P.S. — Estou até em preparativos para o carnaval. 


Vou ao cinema, depois do jantar, ver Meu marido maluco, que dizem 
ser boa comédia. 


[A MAURY GURGEL VALENTE] 121 


11/1/42 

Alô 
Ri muito quando li sua carta. Era mesmo de se esperar uma resposta 
nesse gênero. Mas a verdade é a seguinte: não procurei fazer-me nem 
enorme nem inteligente. Apenas eu estava precisando pôr em ordem 
certas coisas que me preocupavam ligeiramente. Estava precisando de 
uma teoria. Sem querer, propriamente, aproveitei a ocasião e escrevi 
aquelas tolices que lhe pareceram terrivelmente “feitas” e que no 
entanto, agravando o caso, foram muito espontâneas. 

No entanto, tudo isso servirá para que esclareçamos uns pontos. 
Quando eu lhe disse que era egoísta, não foi simplesmente por dizer. 
Eu o sou. E muitas outras coisas, piores ainda. Por isso tenho a 
impressão de que o jogo continuará unilateral, como você chama. Não 
só com você, aliás (sic). Está esperando demais de mim, suponho. 
Nunca me vi confiante nem boazinha. Não sei se foram certas 
circunstâncias de vida que me deixaram assim, sem jeito para me 
confessar. E orgulhosa (por que, meu Deus?... estou rindo, não se 
assuste — nada trágico). E covarde a ponto de não ceder, de não me 
render, como quer o teu Morgan. 

Pode crer: aquela ideia de me mandar num embrulho para alguém, 
ocorre-me de vez em quando como o ideal, tão cansada eu fico às 
vezes de estar sempre de pé, segurando eu mesma as minhas rédeas 
(bem se vê que ando montando). Mas simplesmente como ideal 
impossível. Estou bastante acostumada a estar só, mesmo junto dos 
outros. Digo isso sem grande amargura. 

Foi nesse sentido apenas que eu lhe disse que era fria como uma 
estátua. Todas pessoas que gos- 


2. Carta incompleta. 


[DE MAURY GURGEL VALENTE] 


12/1/42 


Aló, Clarice 


Tive mau presságio, logo que abri a carta. Estava escrita á máquina e 
tinha apenas um “aló”, seco. 

Náo, vocé interpretou demais. Eu náo tenho sensacáo desagradável 
quando estou com vocé. Se vocé é distante, o é de vocé mesma. Eu sei 
que vocé náo se confia nem a si própria. Sei também que é doloroso 
mergulhar dentro de nós mesmos. Por isso, eu queria ajudá-la no nosee 
te ipsum. Vocé náo é deusa, imaterial, inacessível e outras coisas. É que 
eu vivo sempre reagindo contra o intelectualismo, do qual muito 
sofro. 

Já disse uma vez, a vocé, que náo gostava de escrever. Sabe por 
qué? É por causa da dramatizacáo. Eu me torno dramático e tudo o 
que digo fica grande demais para mim e comeco a desconfiar que 
estou sendo literário. 

Talvez a intensidade da minha reacáo fosse oriunda do muito de 
verdade que havia em suas palavras. É sempre mais fácil desancar os 
nossos defeitos transferindo-os para os outros — daí o meu azedume. 

Mas isso náo tem importáncia, eu gosto de vocé e vejo em vocé um 
potencial de ternura táo grande que dispensa palavras para ser 
sentido. 

Já lhe disse várias vezes que náo a considero como lenitivo, 
compressa quente, remédio ou consolo, de qualquer espécie. Eu gosto 
de vocé e está acabado. Tudo o mais é irrelevante. 

Se vocé náo fosse literária, seria uma verdadeira aberracáo. Quem 
náo sofre influéncias do meio? 

Além do mais, vocé assimilou boa literatura. 

Náo a acusei de falta de espontaneidade. Ser literária é uma coisa, 
náo ser espontánea é outra. Estou certo de que vocé, realmente, pensa 
tudo o que disse. Fica ainda o problema de saber se essas coisas 
resistem a uma sondagem introspectiva. Tenho a impressáo de que 
nós, duas vítimas do intelectualismo, nos identificamos tanto com os 
autores lidos que passamos a considerar nossas as ideias deles. O que 
eu chamo de literário é considerar como próprias as experiéncias dos 


outros. 

Confesso que fui um bruto e devo ter magoado bastante a vocé. 
Mas, creia, aquela revolta era muito mais contra mim que contra vocé. 
Tenho a impressáo que o meu desencanto diante da vida é dessa 

natureza. 

Esta carta deve parecer sem sequência — é porque estou no 
Ministério e várias pessoas me interromperam. 

O problema das responsabilidades náo se coloca, a náo ser quanto a 
minha rudeza de expressáo. Ninguém tem culpa de coisa alguma. 

Mas o seu fracasso como “conselheira” muito me alegra. Assim 
vocé tirará da cabeca essa ideia de que eu a quero para um fim 
determinado, passível de representação intelectual —- médica, mãe ou 
coisa que o valha. 

Peco-te, meu bem, que consideres como náo escrita a tua carta. 
Aliás, eu náo a posso considerar como documento válido, visto náo ter 
sido assinada (fala o burocrata). 

Vocé falou em nos tornarmos mais exigentes. Mas eu náo me 
lembro de ter exigido alguma coisa. Quando eu disse que gostaria que 
vocé se confiasse mais a mim, foi no sentido de que vocé tivesse 
alguma preocupacáo cujo desabafo a aliviasse. Nada mais. 

Náo existe no nosso caso um pingo de afetacáo. Com outras eu 
sempre afetei, representava. Dizia coisas que náo pensava, mantinha 
atitudes pouco minhas, até um ponto em que elas se enjoavam de mim 
e eu delas (esse plural está Donjuanesco). 

Lembro-me de ter dito que me contentava com o “estender a máo e 
ficar calada” e isso significa muito. 

Será que vocé tem outras objecóes contra mim, além das que me 
vieram datilografadas? Náo acredito, porque se vocé tivesse as diria, 
náo é? 

Estou, francamente, com um nó na garganta. (...) Vocé entáo tem 
culpa da minha estupidez? Nem eu tenho, infelizmente. 

Lá vém as frases patéticas. Eu a avisei que tinha medo de escrever. 

Sabe, eu já tinha mandado imprimir os tais cartóes cheios de 
querubins rosados (é mentira mas me faz bem). Há pouco, eu assumi 
aquele “ar de órfão”. 

Mas o fato é que a sua carta me deixou tão “jururu”. Foi como uma 
alfinetada num balão de borracha. Fui murchando, murchando. 

Não pense que eu me tenho dirigido a você procurando uma 


solucáo para a minha angústia. Apenas eu gosto de me queixar, nada 
mais. É como se fôssemos colegas de escola e eu lhe contasse as 
injusticas da professora. Vocé poderia solucioná-las? 

Ocorreu-me uma cancáo, do Morgan, que eu gravei, tendo lido uma 
só vez. Lá vai ela. 

“ said a stupid thing. I wish I could unsay it. But you only could unsay 
it. But you only could unsay it by not remembering my foolishness when 
you remember me.” 

Será que vocé náo quer saber mais do seu neguinho. Responda 
qualquer coisa, que náo seja por piedade. Perdoa-me, se fui malvado. 

Posso chamar-te ainda minha namorada? 

Temo ter escrito muitas coisas sem nexo. Prometo, da próxima vez, 
escrever uma carta menos perturbada, pois tenho grande esperanca na 
resposta ao telegrama. 


Um abraco do Maury 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Vila Rica, 10/1/42 


Aló, Lúcio 
Estou há + de uma semana aqui. Tomei banho numa cascata, já 
montei “Faísca” e fui mordida por um batalháo de mosquitos. Andei 
pelos morros, fazendo horríveis reflexões sobre a vida e a morte. Mas 
ainda náo chorei, contrariando os seus prognósticos. Quando estou 
“quase”, olho-me ao espelho com tanta dureza e com tanta nocáo de 
presente, passado, espaco e tempo, que me envergonho. 

E vocé? E sobretudo Clara? Perdoe o sobretudo. Mas indiretamente 
saberei assim como vocé está passando. 

Dê um abraço pro Padilha, pro Geraldo. Aos outros, eu escreverei. 
E também você receba um, bem grande. 

Clarice 


P.S. — Não se esforce por ser um bom rapaz e não se obrigue a 
escrever-me. Você tem minha simpatia quand même. 


Fazenda Vila Rica — Avelar — Estado do Rio. 


[A GETÚLIO VARGAS] 


Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942 


Senhor Presidente Getúlio Vargas: 


Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agéncia Nacional 
(Departamento de Imprensa e Propaganda), atualmente n'A Noite, 
acadêmica da Faculdade Nacional de Direito e, casualmente, russa 
também. 

Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21 anos 
menos alguns meses. Que não conhece uma só palavra de russo mas 
que pensa, fala, escreve e age em português, fazendo disso sua 
profissão e nisso pousando todos os projetos do seu futuro, próximo ou 
longínquo. Que não tem pai nem mãe — o primeiro, assim como as 
irmãs da signatária, brasileiro naturalizado — e que por isso não se 
sente de modo algum presa ao país de onde veio, nem sequer por 
ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos 
brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar à Rússia, lá se sentiria 
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissão, sem 
esperanças. 

Senhor Presidente. Não pretendo afirmar que tenho prestado 
grandes serviços à Nação — requisito que poderia alegar para ter 
direito de pedir a V. Ex.? a dispensa de um ano de prazo, necessário a 
minha naturalização. Sou jovem e, salvo em ato de heroísmo, não 
poderia ter servido ao Brasil senão fragilmente. Demonstrei minha 
ligação com esta terra e meu desejo de servi-la, cooperando com o 
DIP, por meio de reportagens e artigos, distribuídos aos jornais do Rio 
e dos estados, na divulgação e na propaganda do governo de V. Ex.º. 
E, de um modo geral, trabalhando na imprensa diária, o grande 
elemento de aproximação entre governo e povo. 

Como jornalista, tomei parte em comemorações das grandes datas 
nacionais, participei da inauguração de inúmeras obras iniciadas por 
V. Ex.?, e estive mesmo ao lado de V Ex.? mais de uma vez, sendo que 
a última em 1º de maio de 1941, Dia do Trabalho. 

Se trago a V. Ex.º o resumo dos meus trabalhos jornalísticos não é 
para pedir-lhe, como recompensa, o direito de ser brasileira. Prestei 
esses serviços espontânea e naturalmente, e nem poderia deixar de 


executá-los. Se neles falo é para atestar que já sou brasileira. 

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo. 
Infelizmente, o que não posso provar materialmente — e que, no 
entanto, é o que mais importa — é que tudo que fiz tinha como núcleo 
minha real união com o país e que não possuo, nem elegeria, outra 
pátria senão o Brasil. 

Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Ex.? a 
dispensa do prazo de um ano, que se deve seguir ao processo que 
atualmente transita pelo Ministério da Justiça, com todos os requisitos 
satisfeitos. Poderei trabalhar, formar-me, fazer os indispensáveis 
projetos para o futuro, com segurança e estabilidade. A assinatura de 
V. Ex.? tornará de direito uma situação de fato. Creia-me, Senhor 
Presidente, ela alargará minha vida. E um dia saberei provar que não 
a usei inutilmente. 

Clarice Lispector 


[A GETÚLIO VARGAS] 


Sr. Presidente Getúlio Vargas 


Tendo requerido dispensa de formalidades para o processo de minha 
naturalizacáo e sabendo que o processo, em sua fase final, está 
dependendo de despacho de V. Ex.?, tomo a liberdade de, em carta 
pessoal, vir à presença de V. Ex.? para, mais particularmente, ressaltar 
a justiça do que pleiteio. 

Tendo nascido em 10 de dezembro de 1920, vim residir, com meus 
pais, meses depois, em Pernambuco. Desta forma somente em 
dezembro de 1941 adquiri a minha maioridade e, com ela, o direito de 
requerer. Tratei, então, imediatamente, de legalizar, pela 
naturalização, a minha situação de estrangeira que, entretanto, 
somente por acaso o era. Tão grande interesse punha nessa 
regularização que, apesar do demorado processo preliminar para 
requerimento de tal natureza, poucos meses me foram bastantes para 
ultimar a preparação dos meus documentos, podendo, assim, em 
março deste ano, isto é, apenas três meses depois, fazer o necessário 
requerimento da naturalização. 

Tenho visto, Exmo. Sr. Presidente, em despachos publicados pela 
imprensa o interesse de V. Ex.? em saber os motivos pelos quais os 
requerentes de naturalizacóes demoram anos em pleitear a 
nacionalidade brasileira. Por esse motivo é que, agora, venho 
novamente á presenca de V. Ex.? para ressaltar que assim que adquiri 
a maioridade e, com ela, o direito de requerer, apressei-me 
imediatamente em fazé-lo, a ponto de náo demorar senáo trés meses 
para ultimar um processo que quase sempre exige pelo menos um ano 
de esforco. 

Pedindo a V. Ex.? que me releve o dirigir-me pessoalmente ao Chefe 
da Nacáo e certa de que o meu caso será visto com a sua proverbial 
magnanimidade, sou, de V. Ex.?, como sempre, a sincera admiradora. 


Clarice Lispector 
Rio de Janeiro, 23 de outubro de 1942. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Belém, 6 de fevereiro de 1944 


Lúcio: 

Quando eu telefonei para vocé pra me despedir fiquei aborrecida com 
um engano seu. Eu disse que nunca tinha podido chegar + perto de 
seus problemas porque vocé nunca deixava; que eu, por 
encabulamento, entáo, disfarcava minhas perguntas de amizade em 
perguntas de curiosidade. É bem possível que vocé já nem saiba do 
que estou falando, tenha esquecido. Mas eu precisava lhe repetir que 
minha amizade náo se transformou em curiosidade, o que seria 
horrível para mim. 

Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a procurar 
trabalhar e comeco de novo a me torturar, até que resolvo náo fazer 
programas; entáo a liberdade resulta em nada e eu faco de novo 
programas e me revolto contra eles. Tenho lido o que me cai nas 
máos. Caiu-me plenamente nas máos Madame Bovary, que eu reli. 
Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e as 
que eu não tive. — Eu nunca tive propriamente o que se chama 
“ambiente” mas sempre tive alguns amigos. Aqui só tem “mutucas” 
(isso é besouro, mas por que não chamar tudo de mutuca logo de uma 
vez?). 

Lúcio, como vai você? Responda, se responder, claramente a essa 
pergunta. 

Achei você confuso naquele domingo, quando estávamos com Eros 
Gonçalves. Como vai o seu trabalho? — Naquela mesma noite eu liguei 
para Hirmingarda. O telefone por longos minutos tocou sem resposta. 
É ruim que eu tenha saído assim, sem me despedir, quando eu gosto 
tanto dela. Me faça um favor, Lúcio: me mande o endereço dela que 
eu quero escrever. E, enquanto isso, explique-lhe as dificuldades que 
encontrei. — Recebi duas cartas do Rio Grande do Sul, retransmitidas 
pelo Rio. Gostei; mas, Deus meu, nunca vi crítico pedir retrato do 
criticado... — Aqui não consigo jornais do Rio para ler as notícias sobre 
o que se publica aí — Lúcio, sei que estou antipática e não posso fazer 
nada. Eu só falo de mim porque nem sei o modo de abordar você. Dê 
um abraço ao Octávio de Faria, Adonias Filho e Eros Gonçalves. 


Saudades da 
Clarice 


Remete — Clarice Gurgel Valente 
Central Hotel 
Pará — Belém 


[A TANIA KAUFMANN] 


Belém, 16 de fevereiro de 1944 — 4º feira 


Aló, Tania! 


Depois de náo sei quanto tempo sem carta sua, recebi finalmente uma, 
do dia 9. Achei vocé cansada. Recebi a carta de Elisa e já respondi há 
muito tempo. Como é que vamos fazer quando vocé for para fora? 
Respostas — 1) Por intermédio de Maury tenho uns leves 
conhecimentos que não me interessam propriamente. Estou cansada 
de pessoas e sozinha me aborreço. Eu mesma não sei o que quero; 2) o 
“seu” trabalho manual está quase pronto e consta de um paninho 
vagabundo em ponto de cruz. Mas não devo bordar porque então nada 
+ faço e me dá ânsia de bordar até acabar. 3) Quanto ao meu 
trabalho, ando horrivelmente desfibrada: tudo o que tenho escrito é 
bagaço; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom fácil que não 
me interessa nem agrada. Também ainda não conseguimos 2 quartos e 
isso faz de mim uma cadeira. Procuro não me desesperar, ou melhor, 
nem posso porque estou vagando numa quietude chata. Espero que 
isso se transforme depressa; as críticas, de um modo geral, não me 
fazem bem; a do Álvaro Lins (um amigo do Maury trouxe, de 
passagem) me abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para ele 
dizendo que não conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust 
quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar 
“representante comercial” deles. Enfim — está tudo O.K. 4) Recebi do 
Lux-Jornal o artigo da Dinah Silveira, do Breno Acioli, do Guilherme 
Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, mas uma porcaria), e só. Um 
rapaz, Lauro Escorel, crítico ou ensaísta, e que agora entrou pro 
Itamarati, escreveu e me mandou um artigo na Manhã de 2-2-44 (o 
Lux-Jornal nem ligou...) muito bom, ótimo mesmo. Vale a pena ler. 
Tenho impressão que o Lux-Jornal não me mandará nada dos Estados, 
nem de revistas do Rio, como Leitura, Revista do Brasil etc. O mesmo 
colega do Maury, que passou por aqui, trouxe Diretrizes, onde 
classificam o livro no “Leia se quiser”, tratando-me com palmadinhas 
paternais nas costas, carões e conselhos. Chato e eu não ligo. 5) Tenho 
descansado depois do almoço. 6) Tenho livros para ler; aqui há uma 
boa livraria onde há tudo menos meu livro... 7) Já engordei uns dois 


quilos, mas os 58 estáo um pouco longe; estou feia e sem graca, mas 
estou com boa saúde. 8) Os americanos sáo bem simpáticos, mas nada 
sei sobre a família deles, se estáo aqui ou náo. 9) Maury vai de manhá 
e à tarde ao trabalho, principalmente porque se aborrece no hotel e 
porque com 1 quarto só é difícil ler ou ficar simplesmente. Náo sei se 
ele tem saudades do Rio propriamente. Lá ele estava levando uma 
vida agitada demais. 10) Ainda náo consertei o vestido de baile, tenho 
preguica de mandar limpar meus sapatos, de tudo. Mas eu sempre fui 
assim e tudo me custa. — Espero que você me escreva com mais 
frequéncia, a menos que isso provoque ainda mais falta de tempo pra 
vocé. 

O fato é que estou sempre perguntando na portaria se náo tem 
carta. Prometi a mim mesma deixar o homem em paz; mas quando 
passo por perto, olho de um jeito tal que ele diz logo: não tem nada. — 
Só ontem recebemos as malas que deveriam vir. 

Aqui descobri uma venda chamada: Casa Feio e Forte. 

Outra: O sol nasce para todos. Tem uma livraria chamada Livraria 
Nossa Senhora, Rainha das Dores. Aqui tinha uma venda chamada Pau 
de Macaco. O dono quis mudar o nome, enquanto náo lhe ocorria 
outro, ele pôs uma placa: Antigo Pau de Macaco. — Estive relendo um 
livro de Rosamond Lehmam, passagens sobre crianças, coisas 
adoráveis. Fiquei com uma urgência enorme de ver a criança da 
família, a holandezinha. Tire um retratinho dela fantasiada, não é, 
Tania? E me mande um. 

Aqui tem um bocado de urubus. Vivem em cima das casas. Em vez 
de pombos e passarinhos... — Você não precisa visitar a prima do 
Maury, se não quiser. Pode ser chato. 

Se aparecer alguma coisa contra o livro e que o Lux-Jornal não me 
mande, você não deixe de enviar. Essas coisas são assim mesmo. — Na 
carta que você me escrever diga quando Sarita vai embora e como as 
coisas têm se comportado. Diga do Fabião, dos preparativos de ir para 
fora; para onde? E quanto tempo de licença? 

Olhe, querida, facilite as coisas para você. Um abraço da sua 

Clarice 


Se estiver com Buono indague se ele recebeu minha carta. Não tive 
resposta. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Lúcio: 

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para vocé e 
contar coisas, quando bateram á porta e trouxeram-me, vindo do Rio, 
o que você publicou no Diário Cariocal3]. Isso valeu como se você 
tivesse respondido à minha primeira carta... Gostei tanto. Fiquei 
assustada com o que você diz — que é possível que meu livro seja o 
meu mais importante. Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: 
é horrível a gente já estar completa. Sei que não é isso o que você quis 
dizer. Quanto ao meu meio sucesso me perturbar, às vezes ele me 
deixa saciada e cansada. Às vezes, embora possa parecer falso, me 
desanima, não sei por quê. Parece que eu esperava um começo mais 
duro e, tenho a impressão, seria mais puro. Enfim, tudo isso é tolice 
minha. — Não tendo aqui a Agência Nacional e A Noite, estou numa 
liberdade deliciosa, há anos que não sentia isso. Às vezes mesmo passo 
uns dois dias sem fazer nada, sem mesmo ler, e com a impressão de 
que escrevi muito, de que li, de que trabalhei. Tenho trabalhado um 
pouco. Às vezes com uma facilidade que me desespera. Mas eu acho 
que com um pouco de paciência eu me amansarei, nem sei. Estou hoje 
um pouco confusa e sobretudo a fita da máquina não dá mais nada e 
está chovendo, eu não quero sair para comprar outra. Antes de 
começar a escrever eu tinha a impressão de que ia lhe contar como eu 
tenho escrito, como eu tenho duvidado, como eu acho horrível o que 
eu tenho escrito e como às vezes me parece sufocante de bom o que 
tenho escrito, e dois dias depois aquilo não vale nada, como eu tenho 
aprendido a ser paciente, como é ruim ser paciente, como eu tenho 
medo de ser uma “escritora” bem instalada, como eu tenho medo de 
usar minhas próprias palavras, de me explorar... Eu pensava em dizer 
tudo isso, estava num impulso de sinceridade e confissão que muitas 
vezes eu tenho em relação a você. Mas não sei, talvez porque você 
nunca tenha sentido em relação a mim esse mesmo impulso, eu fico de 
repente apenas com as palavras que eu queria dizer mas sem gostar 
delas. Eu hoje estou muito burrinha, especialmente hoje, e nem 
entendo direito o que quero dizer. O fato é que eu queria escrever 
agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma palavra forte, mas 
alguma coisa real — real como o que se sonha, e que se pensa uma 


coisa real e bem fina. Lúcio, náo se passa quase uma semana sem que 
eu pense numa coisa que vocé disse por uns minutos: que ia fazer um 
livro de muitas pessoas indo a piquenique, e passeios, é isso? Sairia 
como os pedacos sobre adolescentes do livro que vocé me deu. Náo se 
pode encomendar livro a ninguém, mas esse vocé prometeu e eu fiquei 
esperando — a ideia me pareceu tão viva. 

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é 
professor de literatura, mas não um didático. Tem grande biblioteca, 
conhece um bocado de coisas, mas não ficou [.] sobre a cultura, é 
muito inteligente. É ótimo falar com ele sobre livros dos quais a gente 
gosta. Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de Rilke, e pedaços 
escolhidos de Proust. Ele falou de você de um modo que eu gostei de 
ouvir. E acho que você ainda alcançará outras fases — desculpe eu 
estar falando assim, de um modo cru, eu sei que desagrada estar 
dividindo a gente em fases, mas não sei exatamente os termos que ele 
usou e você compreende. Junto dele está mais ou menos sempre um 
rapaz cego que faz poesias. Plínio, não sei direito o nome todo. Sabe 
como o Paulo Mendes descobriu ele? O Plínio era aluno do Paulo 
Mendes e, como ainda hoje se mostra, era muito calado e tímido, 
impossível de se conhecer. (Aliás, ele se parece um pouco com você, 
tem olhar meio de fantasma.) Pois um dia o professor pediu aos alunos 
que escrevessem sobre um tema de literatura e lessem na aula. Todos 
escreveram sobre os clássicos temas de aula de literatura. O Plínio 
surgiu com um estudo sobre as poesias de Lúcio Cardoso. O professor 
ficou surpreendido: de fato ele lera em aula “romances de Lúcio 
Cardoso” mas não falara nas poesias porque naquele tempo só 
conhecia algumas publicadas nos Cadernos da Hora Presente. 
Encontrando-se o professor e o aluno assim de repente, o professor 
convidou o aluno para casa e ficaram amigos. O professor descobriu 
logo que o aluno fazia poesias. Li umas duas. Entre muitas palavras 
que agora os poetas usam, há mesmo poesia. Ele fala de luar. “Durma 
ouvindo os teus passos de anjo pela noite.” Serve horrivelmente para 
um epitáfio e a ideia é de Paulo Mendes. Vou ver se o Plínio conserva 
seu trabalho sobre as suas poesias. — Seria bom você ler, não é? é 
sempre curioso. 

Lúcio, você diz no seu artigo que tem ouvido muitas objeções ao 
livro. Eu estou longe, não sei de nada, mas imagino. Quais foram? é 
sempre curioso ouvir. Imagine que depois que li o artigo de Álvaro 


Lins, muito surpreendida, porque esperava que ele dissesse coisas 
piores, escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal 
uma carta boba, dizendo que eu náo tinha “adotado” Joyce ou 
Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos depois de estar com o 
livro pronto. Vocé se lembra que eu dei o livro datilografado (já pela 
terceira vez) para vocé e disse que estava lendo o Portrait of the artist e 
que encontrara uma frase bonita? Foi vocé quem me sugeriu o título. 
Mas a verdade é que senti vontade de escrever a carta por causa de 
uma impressáo de insatisfacáo que tenho depois de ler certas críticas, 
náo é insatisfacáo por elogios, mas é um certo desgosto e desencanto — 
catalogado e arquivado. Vou tentar completar a tinta o que a máquina 
negou ao papel. Um abraco para vocé, seja feliz. 

Clarice 


Central Hotel 
Belém — Pará 


3. O artigo de Lúcio Cardoso é sobre Perto do coração selvagem. Foi publicado no 
Diário Carioca em 12 de março de 1944. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Belém, 24 maio 1944 


Lúcio 
Náo sei se vocé recebeu há dias um envelope meu com o pedaco do 
romance para Condé, “Atlántico”.[4] Até escrevi a Tania pedindo que 
ela lhe telefonasse perguntando isso. Mas hoje me lembrei de uma 
coisa e escrevo-lhe rapidamente para não perder a hora do correio e 
não atrasar. É o seguinte: o final do trecho, se não me engano, tem 
uma vírgula que me incomoda horrivelmente: eu gostaria que você a 
retirasse em nome de nossa amizade... Se você acha que não serve 
para publicar, o caso é outro. O fim do trecho: “E às vezes, numa 
queda, como se tudo se purificasse — ela se contentava em fazer uma 
superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranquila.” É a 
vírgula de depois do “ás vezes”. Gostaria que ficasse assim: “E ás vezes 
numa queda, como se tudo se purificasse — ... etc.”. Perdoe a tolice, 
estou envergonhada. Mas prefiro mesmo sem vírgula... Agora vou pór 
isso no correio. Adeus, um abraco da 

Clarice 


Lembrancas a Octávio. 
Eu gostaria de ter o endereco dele. 


2 


4. O pedaço do romance é “Bonecos de barro” e está em O lustre (Rio de Janeiro: 
Agir, 1946). (Cf. Passeio literário pelas escrituras de mim. As cartas de Lúcio Cardoso e 
Clarice Lispector. Adriana Guimarães. Dissertação de Mestrado. Rio de Janeiro: PUC, 
1998.) 


[DE LÉDO IVO] 


Rio, 5 de julho de 1944. 


Mediterránea Clarice — Enfim, a esperada chegou inesperadamente, e 
aqui estou eu para lhe responder. Obrigado pelas notícias. Agradeco 
sua sugestáo, a temporada vai ser entregue ao editor, com o título de 
“O Caminho sem Aventura”. Está irreconhecível, cortei toda a carga 
poética, vai sair clássico. Sua letra, a gente a entende por intuicáo. 
Protesto, em nome de Joana,[5] contra sua intervenção. Joana é praia, 
manhã, noite, escuridão, vento que não sopra, surpresa de poder 
caminhar ao crepúsculo. E outras coisas mais. 

Bem, tenho me encontrado sempre com o fantasmoricofotogênico 
Lúcio. Diz ele que Julien Green mandou muitos retratos pra ele, mas 
não gosta mais dele, Julien. E leu sua carta, procurando os intrincados 
caminhos em que poderia haver uma indireta, o perfume de uma 
malícia. A crítica falou muito das Imaginações e da Escolha. E você 
ainda continua aqui, deslumbrada aparição. Pelo que pude calcular 
pois estou trabalhando em A Manhã e leio sempre notícias sociais, há 
atualmente no Brasil uma moda de se colocar nos recém-nascidos o 
nome de Joana. E quando nasce homem, já sabe, é João ou Joano. 

Espero que o nativo marajoara paraense não desvirtue a atmosfera 
intensamente adriática de seu temperamento poético. Me mande 
endereços, que mandarei algumas das imagineichens (sic) para os 
meninos daí. Lhe confesso que me sinto muito selvagem, somente 
temperamento e nada personalidade. Lúcio se irrita porque não gosto 
de música nem de quadros. E ele tem a detestável mania de entrar em 
antiquários. 

Eu então, quando ele entra, grito: “Lúcio, por que você entra aí, se 
você não tem dinheiro?” Ele se revolta, sai correndo, envergonhado, e 
eu explico que sou contra os antiquários, tenho vontade de me 
transformar em palmeira diante dessas casas. 

Sua mania de escrever com um livro no colo talvez venha dos 
tempos da A. Nac.[6] Estou fazendo poemas novos, diante dos quais as 
imag. (sic) são pó do pó do pó. Depois lhe mandarei alguns. Dizem que 
Antônio Cândido, crítico literário de s.paulo, vai publicar um artigo 
sobre você que é hino aleluia kirie eleison e outras coisas.[7] As 
palavras de restrições são genial, assombrosa, invulgar etc. 


Bem, adeus. Gostaria de escrever muitas palavras, mas acontece 
que muitas seriam inventadas. Escreva mais romances, talvez vocé 
seja mais real nos livros. 

E aqui fica, sem remorsos de ter escrito uma carta, 

Lédo 


5. Protagonista de Perto do coração selvagem. 
6. Abreviatura de Agéncia Nacional. 


7. António Cándido publica Perto do coração selvagem, Folha de S. Paulo, em 18 de 
julho de 1944. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Natal, 25 de julho de 1944 


Lúcio: 
Estou lhe escrevendo de Natal, do horrivelzinho Grande Hotel daqui. 
Maury embarcou ontem e eu estou esperando condução talvez para 
esse fim de semana. Só tomara que isso tudo já siga um rumo claro, 
porque estou tão desorientada. Quer dizer, tudo está correndo bem, 
mas eu estou em Natalzinho e com saudades de minhas irmãs, de 
Maury, de meus amigos do Rio e de Belém. Quando eu voltar quero 
encontrar você muito feliz, muito contente, muito sereno; está bem? 
Lúcio, vou lhe pedir de novo que você se interesse para que Paulo 
Mendes, de Belém, vá ao Rio fazer algumas conferências sobre Antero 
de Quental ou algum outro assunto. Sei que você gostará dele, sei que 
ele gostará de você. Se o Ministério da Educação pudesse fazer alguma 
coisa... Vou repetir seu endereço: F. Paulo Mendes, Vila Amazônia, 
Passagem Mac-Dowell, 25 — Belém, Pará. Um abraço bem grande para 
você e para Inácio que eu não conheço mas que delira tão bem. [8] 
Clarice 


Um abraço especial para Octávio. 
Um abraço para o Lêdo Ivo e Adonias. 


Virgínia está melhor? 


8. Clarice se refere a Inácio, o protagonista de uma novela de Lúcio Cardoso, 
publicada pela Editora Ocidente, em 1944. 


[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN] 


Argel, 19 de agosto de 1944 
sábado 


Minhas queridas: 


Na verdade eu náo sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem 
sei mesmo viajar. É engracado como, ficando pouco em lugares, eu 
mal vejo. Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas 
quase iguais. Eu conhecia melhor uma árabe com véu no rosto quando 
estava no Rio. Enfim, eu espero nunca exigir de mim nenhuma 
atitude. Isso me cansaria. Estou em Argel desde terça-feira à tarde. No 
dia 14 embarquei para Casablanca e a viagem correu bem como 
sempre. Fui como correio diplomático, carregando comigo um grande 
embrulho, sem largá-lo um instante. Mas isso me facilitou arranjar 
prioridade para Argel, no dia seguinte. Casablanca é bonitinho, mas 
bem diferente do filme Casablanca... As mulheres mais do povo náo 
carregam véu. É engracado vé-las com manto, véu, e vestido ás vezes 
curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo Carmem Miranda. A cidade 
náo tem muita marca oriental, é cheia de soldados americanos, 
franceses e ingleses. Há um lugar típico, medina, mas que eu náo pude 
conhecer porque náo era dia de se poder visitar. É proibido ir, e além 
do mais perigoso porque os árabes roubam que náo é vida. Em Argel 
estou muito bem, hospedada na Delegacáo brasileira, dormindo no 
quarto de Mozart,[9] que dorme num cômodo sofá marroquino. Aliás a 
casa, que é alugada, é um estilo marroquino. Mozart está muito bem 
(isso é para d. Zuza e dr. Mozart[10]), muito alegre; achei-o um pouco 
mudado no sentido de estar + sociável e comunicativo. No dia 24, 
quinta-feira, vou para Nápoles com o Mozart e dr. Vasco (que é uma 
simpatia) — eles se destinam a Roma, mas é a mesma condução. A 
companhia é muito agradável e me faz passar um pouco da ansiedade 
de já chegar num lugar, desmanchar as malas e parar. Maury passou 
aqui 5 dias e me deixou uma carta. Ele está com muita saudade. Todos 
dizem que ele parece aéreo, que não presta atenção a nada — isso é 
bom para mim... Certamente quando eu chegar a Nápoles já 
encontrarei um alojamento arranjado, lavadeira e lugar para comer... 
Todos dizem que na Itália podem-se encontrar os melhores criados do 


mundo. (Espero que a Célia esteja ótima com você e Marcinha; senão 
de volta eu carrego uma napolitana que ensine a Marcinha a falar com 
as mãos.) Mozart, que esteve em Nápoles há poucos meses, diz que as 
coisas lá não estão tão difíceis assim — e ele viu a cidade há meses. 
Agora os americanos devem ter melhorado ainda mais. Não nos faltará 
nada, estou certa, principalmente em relação à comida por causa dos 
americanos que nos auxiliarão certamente. Todo esse mês de viagem 
nada tenho feito, nem lido, nem nada — sou inteiramente Clarice 
Gurgel Valente. Eu estou bem-disposta. Como tudo, bebo vinho às 
refeições e nada, nada sinto. Estou como antes de ter aquela 
sensibilidade chata. Temos ido ao cinema. Revi a Estranha passageira e 
realmente o filme, que não é novo em técnica ou em originalidade 
especial, tem uma linda história, cheia de sugestões e de conselhos 
discretos. Em Casablanca fui com o Cônsul americano ao cinema da 
Cruz Vermelha e vi Ladies in Washington. Não tem evidentemente 
letreiros em português, mas eu entendo tudo ou quase tudo; é uma 
questão de prática. — Ganhei do dr. Vasco dois livros do pai dele, 
Tristão da Cunha. — Todo o mundo conhece histórias da Marcinha; eu 
vivo citando vocês... Um dia Tania disse a respeito de uma fruta (sic), 
que ela era sincera. Pois agora aqui se diz de tudo, se é sincero ou não. 
Dizem que o cigarro 17 (é uma marca brasileira) é perfeitamente 
sincero. Contanto que vocês estejam bem, eu estou ótima — isso é uma 
coisa egoísta minha que eu peço a vocês para não esquecerem, por 
altruísmo para comigo. (Esqueci de dizer que eu tenho muito apetite, 
que vivo com fome...) Que mais eu tenho para contar? Que minha 
impressão é a de que eu não saí do Brasil. Com serenidade, sem 
esforço, me parece estar inteiramente próxima das coisas de lá. Em 
Lisboa o Ribeiro Couto deu um jantar para o qual foi convidado, entre 
outros, o João Gaspar Simões, grande crítico português. Conversamos 
bastante. Ele gostou muito de mim e quer o livro (vocês não imaginam 
como eu fui um sucesso nessa noite. Todos me imitaram, todos 
ficaram “encantados”). Queria pedir a vocês o seguinte: que 
buscassem 4 livros na Noite e pusessem na mala diplomática para 
Lisboa. Acho que se entregassem a d. Zuza ela faria isso de boa 
vontade e sem esforço porque pelas circunstâncias ela está mais em 
contato com o Itamaraty e seus processos. Esses quatro livros são para 
Ribeiro Couto, João Gaspar Simões, Natércia Freire (Ótima poetisa) e 
Maria Archer, romancista. Estive em Lisboa meio chateada, contando 


os minutos, as horas e os dias. Mas tudo passa — é essa a minha 
convicção mais moderna. Aqui conheci várias pessoas simpáticas. 
Muitas esnobíssimas, de feitio duro e impiedoso embora sem jamais 
fazer maldades. Eu acho graca em ouvi-las falar de nobrezas e 
aristocracias e de me ver sentada no meio delas, com o ar + gentil e 
delicado que eu posso achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e 
irremediável como nesse més de viagem. Gente cheia de certezas e de 
julgamentos, de vida vazia e entupida de prazeres sociais e 
delicadezas. É evidente que é preciso conhecer a verdadeira pessoa 
embaixo disso. Mas por mais protetora dos animais que eu seja, a 
tarefa é difícil. No meio de tudo, encontram-se porém pessoas 
verdadeiramente interessantes e simpáticas como o dr. Vasco e o 
Ribeiro Couto. 

Acho que em Nápoles náo me faltará nada, nem mesmo batons 
porque Roma é perto, em Roma estará Mozart, e lá tem muita coisa. 

Deem um grande abraco em William, um beijo no rostinho 
adorável da Marcuska. Digam a ela que náo sou italiana como ela me 
disse, e corrijam a Geografia da Célia, porque a Rússia náo é perto da 
Itália, e Márcia vai se criar com péssimas noções. Lembranças a 
Priscila, a Lúcio, a Hermengarde, a Suzana, a Bertinha. 

(Tem mais, o principal) 

Como vai a filhinha do Buono? Lembranças a ela. 


* É quase certo que durante algum tempo não poderei escrever, por 
condições de Nápoles mesmo. 

Mas no caso - falta de notícia é boa notícia: para qualquer coisa 
que houver mesmo tola, arranjar-se-ia comunicação com o Brasil. 
Estou bem e Maury também. 


9. Diplomata e irmão de Maury Gurgel Valente. 


10. Sogros de Clarice. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Nápoles, 30 de setembro de 1944 


Lúcio: 
Mandei uma carta para vocé; náo sei se já recebeu. 
Transmito-lhe agora esse Efebo da Itália. Até parece um pouco com 
você... Não me esqueça. 
Clarice 


Maury manda um abraço. 


Exmo. Sr. 

Lúcio Cardoso — Livr. José Olympio 
Rua do Ouvidor, 110 

Rio de Janeiro 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Lúcio, eu lhe peço um favor especialíssimo: telefonar para 25-0591, chamar 
Tania e dizer-lhe que não recebi nenhuma notícia nem de Elisa nem dela. No 
entanto eu já mandei não sei quantas cartas. Transmita-lhe o endereço que eu dei 
a você; talvez elas não tenham recebido. 

Essa carta foi escrita em meados de setembro; já é 5 de outubro e ainda não 
tenho portador. 


Lúcio: 

É esquisito escrever uma carta de tão longe, parece que se fica com a 
obrigação de dizer coisas formidáveis. Por favor, nada é formidável, 
ou sei lá, talvez tudo seja. Fiz uma viagem longa e sozinha. Passei 12 
dias em Natal, esperando o clipper; uma cidadezinha sem caráter, nem 
mesmo o da velhice; as pessoas são muito delicadas e parecem nem 
saber que Natal é Natalzinho. No dia 30 domingo de julho, embarquei 
às duas horas da tarde. Viajei com muitos missionários e olhando para 
uma mulherzinha santa que dormia em frente a mim, eu mesma me 
sentia fraca e horrivelmente espiritual, sem nenhuma fome, disposta e 
convencer todos os negros da África que não há necessidade de nada, 
senão de civilização. Na manhã seguinte chegamos a Fisherman's 
Lake, na Libéria, onde passamos um dia e uma noite. Eu precisava me 
repetir: isso é África — para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém 
menos turista. (Vi muitas coisas mas não só tenho preguiça de contar, 
como de lembrar.) No dia seguinte embarcamos de novo e tocamos em 
Bolama, possessão portuguesa, onde almoçamos. Seguimos até Dacar, 
aí ficamos duas horas. E daí, a noite toda, até Lisboa, onde fiquei por 
10 dias. O Ribeiro Couto deu uma noite um jantar e parece-me que fui 
um ligeiro sucesso; não é terrível isso? conheci o João Gaspar Simões 
que é uma simpatia e me deu dois livros; Natércia Freire, talvez, 
segundo me disseram, a maior poetisa portuguesa, de quem acabo de 
receber uma carta e um poema sobre mim e sobre ela; Maria Archer, 
romancista. De um modo geral eu tenho feito “sucesso social”. Só que 
depois deles eu e Maury ficamos pálidos, exaustos, olhando um para o 
outro, detestando as populações e com programas de ódio e pureza. 
Deus meu, se a gente não se guarda como nos roubam. Todo o mundo 
é inteligente, é bonito, é educado, dá esmolas e lê livros; mas por que 
não vão para um inferno qualquer? eu mesma irei de bom grado se 
souber que o lugar da “humanidade sofredora” é no céu. Meu Deus, eu 


afinal náo sou missionária. E detesto novidades, notícias e 
informações. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz. Em 
Lisboa há muitos livros brasileiros nas livrarias e grande interesse a 
respeito: mas o melhor eles náo conhecem. Lisboa deve ser horrível 
para se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal dos 
portugueses é a dignidade. Eu, pelo menos, náo sei se pela situacáo 
especial de espera e ansiedade, experimentei um desassossego como 
há muito náo sentia. Mas de algum modo a gente se sente mesmo 
como se estivesse em casa — talvez por isso, quem sabe? Mas vi coisas 
lindas. O bairro de Alfama, por onde nasceu a cidade, é verdadeira 
Idade Média. Seus personagens, Lúcio, dariam urros de alegria vendo 
aquilo de noite, com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio. 
Depois fui a Casablanca, como correio diplomático, passei lá um dia e 
uma noite e fui para Argel, onde fiquei 12 dias. As coisas são iguais 
em toda a parte — eis o suspiro de uma mulherzinha viajada. Os 
cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitólio, Império, Rex, 
Olímpia; as mulheres usam sapato Carmem Miranda, mesmo quando 
usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal é a gente 
mesmo e só a gente não usa Sapatos Carmem Miranda. Depois fui de 
navio, já então com dr. Vasco Leitão da Cunha e meu cunhado que 
trabalha com ele, até Taranto, sem largar um instante o salva-vidas 
obrigatório, comboiada nos dois destróieres. Em Taranto tomamos o 
avião particular do comandante em chefe das forças aliadas no 
Mediterrâneo e chegamos a esta cidade. Eu estava moralmente exausta 
— tenho impressão de que quando eu for velha hei de praguejar o 
tempo todo. Passei várias noites sonhando que tinha que arrumar de 
novo as malas. Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, 
como se o principal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas 
parecem morar provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, 
mas não como se tivesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. 
Um edifício novo aqui tem um ar brutal. Às vezes eu me sinto ótima; 
às vezes simplesmente não vejo nada, não sinto nada. Estou lendo em 
italiano porque é o jeito. A palavra mais bonita da língua italiana é 
gioia, embora alegria também seja bonito. Reli a Porta estreita de Gide, 
sobretudo encontrei as Cartas de K. Mansfield. Não pode haver uma 
vida maior que a dela, e eu não sei o que fazer simplesmente. Que 
coisa absolutamente extraordinária que ela é. Passei alguns dias aérea 
— estou aqui de vez em quando muito delicada, me interessam 


principalmente flores e passarinhos. Um passarinho para se comprar e 
depois abrir a gaiola custa umas 1.600 liras. Quero também um gato e 
um cachorro. Quero milhóes de coisas. Quero também náo morar com 
tanta gente. Estamos num apartamento grande, com todos do 
consulado que são ótimas pessoas; mas eu nunca precisei de ótimas 
pessoas. Mas enfim por enquanto nada há a fazer. Meu livro se 
chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o que eu não 
posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já estava 
terminado quando eu saí do Brasil; e que eu não o considerava 
completo como uma mãe que olha para a filha enorme e diz: vê-se que 
ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que eu fique 
sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se 
por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles 
fizerem qualquer tipo de oposição, ou se só me prometerem a 
impressão daqui há muito tempo, então Tania, minha irmã, se 
encarregará de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago — 
mas rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho parado; é como 
se me impedisse de ir adiante. - Não me esqueça inteiramente, Lúcio, 
não me considere exilada. A distância nada quer dizer, acredite. 
Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que você quiser — eu ia 
dizendo, ou então nada escreva para lhe dar liberdade; mas não, eu 
exijo uma palavra fria e curta que seja. Sei que é difícil agora a 
correspondência; eu mesma até hoje nada recebi de minhas irmãs, o 
que me desespera; mas agora dou um endereço. Você me escreve e 
entrega a carta no antigo Banco Germânico. No envelope você só põe 
o seguinte: “Clarice Gurgel Valente — Consulado do Brasil — 422 — 
F.E.B.” Desculpe essa carta tão malfeita e tão tola; é que eu mesma sou 
malfeita e tola. Se você pudesse me mandar a professora Hilda![11] 
Mas isso é esperar demais. Me conte o que está sucedendo aí. Diga a 
Octávio que eu gosto muito dele. Dê um abraço a Lêdo Ivo, a Adonias 
Filho. Como vai seu incrível apartamento-casa de cômodos? Vou 
mandar postais para vocês. Para você um abraço enorme da 

Clarice 


Está chovendo e está frio. São 10 horas da manhã, quinta-feira. 
Meu quarto é independente dos outros e eu desarrumo ele à 
vontade. Meu quarto dá para o mar. O mediterrâneo é azul, azul. 


Fui a um concerto e ouvi Variações Sinfónicas de Cesar Fremb[.]. 
Fui a outro e ouvi Duvorjak (é assim?) e só faltei dormir. Aqui tem 
ópera todos os dias, ás 21/2 da tarde... 


Fui ao vulcáo Solfatara mas tenho preguica de contar. A coisa 
parece um milagre. Os museus estáo fechados. 


11. Professora Hilda (novela) de Lúcio Cardoso, Rio de Janeiro: José Olympio, 1946. 


[A LÚCIO CARDOSO] 112) 


[Na] turalmente não tanto quanto eu. No envelope ponha meu nome, 
e Consulado do Brasil em Nápoles. Não é fácil? Não consigo lhe dar a 
ideia do que é isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei o que está me 
fazendo triste e cansada. Talvez eu precise começar a trabalhar de 
novo, certamente é isso — mas tenho que me conter um pouco 
também. Estou lendo em italiano e romances policiais também. Li 
Anfitrião 38. Lúcio, você pode me mandar seu livro, se é que já foi 
publicado. Faça o embrulho e deixe no Itamaraty. Uma jovem a quem 
eu devo apresentar uma carta de uma arqueóloga romana deve me 
apresentar a várias pessoas, entre as quais Benedeto Croce. Acho ele 
muito interessante e tudo o mais, porém para falar a terrível verdade 
não sei o que é que eu tenho com ele. Sobretudo a obrigação de 
conversar coisas espirituais me cansa de antemão; e de fazer perguntas 
gênero discípula falando com mestre. Hoje tirei um retrato que deve 
ter saído horrível porque eu estava horrível. Mas se sair mais ou 
menos eu mandarei um a você. Quer? Coitado você não quer nem 
retrato nem carta. Inventei que você me tem como amiga somente 
porque eu sou sua amiga; que pequena tragédia. Continuamos 
morando todos no Consulado; em parte é bom porque me tira a 
responsabilidade de pensar em casa. Mas nós bem gostaríamos de 
estar num apartamento nosso. Embora se possa com esforço arranjar 
para não ter uma vida por demais misturada com a dos outros. Acho 
que vou tomar um professor de italiano. Compramos uma máquina 
fotográfica. Vamos tirar milhões de pequenos retratos. Você continua 
escrevendo para A Manhã, quartas-feiras? se você pudesse me mandar 
alguns dos artigos... Quando você me escrever me diga novidades da 
Irmgaard. Quando vim embora ela estava muito doente; mandei um 
cartão para ela daqui, uma carta antes do Natal; as pessoas que ela me 
incumbiu de procurar eu ainda não achei e julgo difícil localizá-las. 
Diga-lhe por favor o meio de me escrever. Um abraço para você, 
Lúcio, e seja muito feliz. 

Clarice 


15 de nov. — Hoje não está mais chovendo e o frio está agradável, 
estou bem. Hoje vou tomar chá com a diretora de um colégio de 


moças que resolveu, não sei por que, comemorar de algum modo o 
15 de novembro, sem ser brasileira. Se Octávio quisesse mandar um 
recado para mim... Eu mesma não ouso escrever... Ele é tão fugitivo 
de algum modo. Eu tenho um pouco de medo dele; quando nós 
estávamos juntos eu quase procurava dizer ou não dizer qualquer 
coisa; mas isso não quer dizer que eu me sentisse mal com ele; 
muito pelo contrário, sentia-me muito bem, com vontade de falar 
muito e de ouvir. Mas vocês dois jamais se dignariam me conceder 
um leve esboço de vocês mesmos; eu me vingo tendo tantos 
segredos quanto se pode ter... E seria inútil você me dar um de seus 
adjetivos ou de Octávio ter alguma vez me classificado 
cientificamente, como eu imagino que ele deve ter feito... Enquanto 
vocês vivem no Brasil, eu aqui tomo chá com leite num colégio de 
moças. 


12. Carta incompleta. Escrita em Nápoles, em 1944. 


[DE LÚCIO CARDOSO] 


Clarice, 


Estou escrevendo da galeria Askanasy, junto de Irmgaard, sobre quem 
às vezes converso a seu respeito. Digo “às vezes” porque sempre 
converso a seu respeito com todo o mundo. Só Irmgaard é que vejo de 
vez em quando. 

Não há nenhuma pequena tragédia: sou realmente muito seu amigo 
e sentiria muito se você não acreditasse nisto. E se nem sempre tenho 
escrito cartas, acho que tenho por outros meios procurado provar em 
tudo, não? 

Invejo muito a sua sorte de estar na Itália. Aqui faz calor e é 
sempre o mesmo. Na falta de objeto para me apaixonar, apaixonei-me 
por Belo Horizonte, o que é uma velha paixão, aliás. 

Não li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do título O 
lustre mas não muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre para 
pessoa tão rica como você. Tenho falado com José Olympio, mas 
ainda não há nada decidido. Mas prometo que sairá no ano próximo 
(escrevo no dia 28 de dez...) de qualquer modo. A professora Hilda 
ainda não saiu, assim que sair mando para você. Estou escrevendo 
uma outra novela que se chama O anfiteatro. [13] Talvez você goste. 

Clarice, não deixe de me escrever. Juro como seu amigo. Só que 
sou muito preguiçoso. Mas sob palavra que outra carta que receber 
sua responderei com um testamento de vinte páginas. E você escreve 
cartas tão lindas, tão naturais! 

Quando será seu regresso? Dei todos os seus recados a Octávio, 
Lêdo Ivo. Ambos enviam lembranças e vão escrever também. Quando 
você escrever de novo, queria que mandasse umas linhas para — 
Jacques do Prado Brandão — um amigo meu de Minas que é louco por 
você. Adeus, lembranças ao Maury, grande abraço. Sou muito, muito 
seu amigo e de Tania. 

Lúcio 


13. Anfiteatro (novela) de Lúcio Cardoso. Rio de Janeiro: Agir, 1946. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Lúcio, espero que a cartinha ao seu amigo náo pareca idiota. Ou melhor, é idiota. 
Mas eu fico encabulada. Diga a ele para me escrever sem falta. E assim eu me 
sinto perdoada pelo bilhete. Vocé está certo de que ele náo é invencáo sua? 


Lúcio, caro: 


Que alegria receber sua carta, táo curta e táo apressada. Mesmo assim, 
grazie tante pela lembranca. Me faz (sic) bem receber qualquer palavra 
sua. Me entristeceu um pouco vocé náo gostar do título, O lustre. 
Exatamente pelo que vocé náo gostou, pela pobreza dele, é que eu 
gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...; 
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito. 

No dia em que eu conseguir uma forma táo pobre quanto eu o sou 
por dentro, em vez de carta, parece que já lhe disse, você recebe uma 
caixinha cheia de pó de Clarice. Talvez você ache o título 
mansfildeano porque você sabe que eu li ultimamente as cartas da 
Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas palavras dá-se essa ou 
aquela cor. Se eu estivesse lendo então Proust alguém pensaria num 
lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas 
pequenas coisas a que ele dá tanto sentido mas sem dar nenhum valor 
sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre 
era um desses de grande salão, com bolinhas delicadas e 
transparentes, sacudidas pelos passos de moças doentes e tristes 
dançando. O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, 
de modo que eu sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes 
me deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo Poussiêre e encontrei 
uma coisa quase igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou 
lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma expressão que 
eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesma palavras. 
A expressão não é grande coisa, mas nem sendo medíocre se chega a 
não cair nos outros. Mas isso não importa tanto. O que importa é 
trabalhar, como você tantas vezes me disse. E é isso o que eu não 
tenho feito. Minha impaciência chega a ser tão grande que às vezes 
me dói. Assim não tenho gostado verdadeiramente da Itália, como não 
poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há entre 
mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm os 


olhos cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que 
dizer que esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver 
demais. Um dia desses pensei com tristeza de como é genial a tortura 
da mediocridade... Sinto tanto, tanto ser táo fraca. Gostaria de tal, de 
tal forma poder trabalhar sem parar. Mas náo consigo, as coisas me 
vêm esparsas — e além disso eu de tal modo desconfio de mim, com 
medo de escrever facilmente com a ponta dos dedos, que nada faço. 
Quer me animar, Lúcio? Não que eu mereça ser animada, mas mereço 
como qualquer pessoa ter os pés em cima da terra. Eu queria fazer 
uma história cheia de todos os instantes, mas isso sufocava o próprio 
personagem. Acho mesmo que meu mal é querer ter todos os 
instantes. Que eu estou idiota, você não precisa dizer, sei bem... 

Nem toquei no fato de você ler meu livro porque sei que você não 
gostará; e isso me entristeceria. Estou lendo À sombra das rap'rigas eim 
floire, como traduziram os portugueses, estou lendo em francês 
naturalmente. Eu pensava que ia gostar de Proust como se gosta das 
coisas esmagadoras; mas com grande surpresa vejo que tenho um 
prazer enorme e sincero em lê-lo, acho-o naturalíssimo, nada cacete, 
nada imponente, pelo contrário, de uma modéstia intelectual que 
nunca se sacrifica por um brilho, por uma imagem; você concorda? 
diga. Que é que você faz? Minha irmã Elisa mandou-me uma tradução 
sua de Emily Brontë, ainda não li de tão cheia de mil pequenas 
ocupações esses dias. Por que A professora Hilda não aparece? O que é 
o anfiteatro? é o anfiteatro com gente vendo espetáculo ou o 
anfiteatro escuro na hora da limpeza? que mistério. Explique, se é que 
você ainda me escreverá, tão desiludida é esta pobre moça. Que aliás 
vai posar (ia escrevendo pousar, mas a tempo corrigi minha natureza 
de pássaro) para uma pintora brasileira há muitos anos aqui, uma que 
tomou parte na semana de arte moderna, Zina Aita. Acha com certeza 
meu rosto “característico”, como já me disseram tantas vezes sem 
dizer característico de quê. Com certeza é qualquer coisa feia. — Aqui 
as ruas são atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente 
fica boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, 
cozinham até), crianças que engatinham, crianças que já têm ar 
sabido, imundas, com aspecto saudável na maioria, com a carinha 
vegetativa, sentadas ao chão. Tem feito bem frio, de vez em quando 
cai um pouco de neve. O Vesúvio está com as encostas brancas. Mas 
ainda não vi neve caindo propriamente dita, em flocos. Quando vejo 


já está no cháo, e como é pouco fica logo meio derretida, náo muito 
branca. A primeira vez o chauffeur do consulado veio me dizer que o 
carro estava com nevinha. Eu abri a porta saí correndo e peguei um 
punhado (fica um pedaco grudado a outro), quando veio Maury com 
um ar zangadíssimo, bateu na minha máo que segurava a neve, a neve 
caiu e eu fiquei com cara de boba. Entáo ele me lembrou que eu 
estava bem resfriada, que podia pegar uma pneumonia etc. Mas eu 
estava inconsolável. No dia seguinte, eu estava no quarto, Maury 
entrou com um papel dobrado, desembrulhou e mostrou um 
pouquinho de neve que ele tinha ido buscar para mim. A coisa estava 
derretida, horrorosa, e Maury com um ar de triunfo, mas era um 
presente mesmo. Hoje está fazendo um bom sol, mas minha janela 
está quebrada e eu não posso abrir. — A lavadeira de casa, uma 
signorina, está esperando bebê e vive espionando a nossa cozinha e 
tremendo com os olhos enormes. Um dia desses fui pedir uma xícara 
de chá e só ela estava lá. Quando pedi que ela fizesse, ela tremeu de 
alegria e disse: Faccio una anche per me! (anche é também) (e faccio 
não sei se se escreve assim...) — Lúcio, me escreva as vinte páginas que 
você prometeu, ou mesmo, duas ou três apenas. Não seja egoísta nem 
preguiçoso, isso me ofende. Diga a Irmgaard que não escrevo por 
enquanto porque estou procurando os dois endereços que ela pediu. 
Um grande abraço para você da 
Clarice 


Lúcio, você quer alguma coisa daqui? 
NÃO SEJA PREGUIÇOSO!!!! 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Nápoles, 7 fevereiro 1945 


Caríssimo amigo: 


Que felicidade receber seu livro! acabei de recebé-lo com uma carta de 
casa, li a carta, li correndo a primeira página de seu livro, escrevi 
correndo uma carta para casa e estou agora escrevendo para vocé para 
pegar um portador que vai para o Brasil. Li logo a primeira página de 
seu livro porque náo podia esperar, tanta curiosidade, tanta alegria. 
Estou táo contente. Vou ler, vou ler, vou ler, vou ler, vou ler... Um dia 
desses eu acordei com uma moleza de gripe e depois do café voltei 
para a cama. Achei entáo que era um bom momento para ler as 
poesias de Emily Bronté. Como ela me compreende, Lúcio, tenho 
vontade de dizer assim. Há tanto tempo eu náo lia poesia, tinha a 
impressáo de ter entrado no céu, no ar livre. Fiquei até com vontade 
de chorar mas felizmente náo chorei porque quando choro fico táo 
consolada, e eu náo quero me consolar dela; nem de mim. Vocé está 
rindo? — Fez há uma semana mais ou menos 1º abaixo de zero. Alguns 
dias depois eu desconfiei que o tempo estava bom e fui para a 
terrasse. Ainda estava frio e ficará assim até março, mas estava tépido 
e fresco, com um perfume que só se sente mesmo depois do inverno 
por causa das folhas que desde o começo do outono caem e ficam no 
chão. Eu respirei tanto que Deus me castigou e por isso no dia 
seguinte eu estava com a moleza de gripe e li Emily Brontê... Você vê 
que as coisas se completam perfeitamente na Itália. — Estou tentando 
escrever qualquer coisa que me parece tão difícil para mim mesma 
que eu me contenho para não me desesperar. É alguma coisa que 
nunca será gostada por ninguém, mas não posso fazer nada. 

Lúcio, essa Editora Ocidente é a de Adonias Filho? ele não quererá 
editar meu livro O lustre? porque decididamente não posso esperar 
dois anos para vê-lo publicado pela José Olympio. E ainda mais sei 
que José Olympio não quererá editá-lo depois de lê-lo. Se Adonias 
lesse o livro e o quisesse, se Adonias me prometesse a publicação para 
bem, bem, bem breve, se Adonias tivesse qualquer interesse nele e, 
sobretudo, se a Editora Ocidente é de Adonias! Enfim, responda-me 
sobre isso e eu mandarei uma carta para ele conforme a sua resposta. 


Está bem? Lúcio, me escreva, náo seja preguicoso. Me conte muitas 
coisas e náo esqueca seus “conhecidos” de ultramar. Ainda náo li seu 
livro, náo sei quem é Inácio, mas seu nome agora vai ser, para o livro 
de ponto no DIP: Joaquim Inácio Cardoso Filho, e para os livros: 
Inácio Cardoso. Estou táo burrinha hoje, quanto mais eu escrever mais 
bobagens digo. Por isso um abraco para vocé e até breve. Responda 
também sobre Adonias. Outro abraco da 

Clarice 


[DE MANUEL BANDEIRA] 


Rio, 20 de marco de 45 


Clarice querida, 


Que surpresa encantadora a do seu bilhete e carta! Só náo gostei que 
vocé me tratasse de senhor: pelas chagas do Cristo lhe peco que se 
esqueca dos malditos quarent'anos que separam as nossas idades! 

Mando-lhe duas lembrancinhas: a última edicáo das Poesias 
completas e os Poemas traduzidos. Mando-lhe também cópias de três 
poemas políticos que escrevi, inspirado na comocáo democrática que 
agora sacode o Brasil — inspirado sobretudo pela figura do Eduardo 
Gomes. O poema “O Brigadeiro” foi lido pelo Chico Barbosa (já está 
inteiramente bom da perna e mais serelepe do que nunca) num grande 
comício realizado em Belo Horizonte. Todos os meus amigos estão 
verdadeiramente estarrecidos com essa novidade de minha demagogia 
poética! Eu, que nunca tive jeito senão para choramingar umas 
dorezinhas de corno. Quero saber a sua opinião a respeito. 

Muito obrigado pela “Donzela pudica”. Muito obrigado por tudo, 
inclusive isto que lhe vou pedir: fazer chegar estes dois livros às mãos 
da Giovanna Aita e do Magalhães de Azeredo, meu confrade naquela 
casa mal-assombrada da avenida Presidente Wilson, que tem o nome 
de Machado de Assis. 

Receba as minhas saudades e recomende-me ao cônsul, feliz 
companheiro dessa joia que é você. 

Muito seu, 

Manuel Bandeira 


Av. Beira-Mar 210, ap. 409 — Rio 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Nápoles, 26 de marco de 1945 


Lúcio: 

Há quanto tempo estou para lhe escrever... (Naturalmente náo conto o 
tempo que vocé “demora” para escrever para mim.) Li seu livro numa 
só tarde, naturalmente sem interromper. A princípio tinha dificuldade 
de lé-lo táo trágico me parecia porque é escrito na primeira pessoa e 
eu tinha a impressáo de que o rapazinho era vocé. E como vocé é 
mesmo impossível podia ser vocé. Aos poucos fui me acostumando e 
afinal separei vocé de seu livro. Vocé comeca com um estilo táo 
excitado como um passarinho... E no comeco tem uma coisa que vocé 
parece nunca ter usado (sobretudo no comeco): quase bom humour, 
quase ironia. (Náo fique irritado, é bom humour no bom sentido...) O 
fato é que gostei de Inácio com tanta curiosidade e tanto interesse 
como dos seus outros. Ele é uma mistura (nesse livro mais, me parece) 
de coisas em que a gente sempre toca, como a Duquesa fazendo café à 
moda da roca e a flor “sem serventia nenhuma”, com coisas que a 
gente nunca toca, como Inácio, meu Deus... Quando chegou o 
momento em que o rapazinho diz finalmente: eu queria saber como 
minha máe e vocé se conheceram, eu parei e fiquei descansando uns 
15 minutos. E quando ele fica louco, que alívio. Quando dá a 
gargalhada, a gente respira: o livro todo prepara a gargalhada. O livro 
podia se chamar Lucas Trindade, mas no momento em que Inácio 
aparece com o xadrez e o lenco perfumado, com a cara de boneca 
velha, entáo só podia mesmo se chamar Inácio. Gostei muito de Inácio 
ter ido á Feira de Amostras com aquelas jovens; é uma situacáo táo 
rica, táo desenvolta, e como audaciosa. Gostei muito de vários 
pedacos das conversas do rapazinho com Violeta. É que..., suspirou a 
dama. (táo gentil...) O modo como Stela e Lucas se divertiam 
sufocando de riso é uma maravilha, nem sei lhe dizer como emociona 
sobretudo quando se sabe a verdade das relações dos dois. Gostaria de 
ler críticas a respeito. Como náo sou crítica nem um pouco, minha 
opiniáo sempre se condensa melhor depois de ler uma crítica (quer 
dizer, minha opiniáo falada), qualquer que seja minha opiniáo, 
contrária a qualquer crítica. Compreende? Vocé deve estar com a 


professora Hilda nas livrarias. Náo quer me mandar? se vocé soubesse 
com quanto interesse leio seus livros haveria de me mandar. 

Comigo nada há de novo. Tania me avisou que a Editora Agir 
publicará meu livro; estou esperando confirmacáo. Quanto ao mais, 
náo sei. Diz santa Terezinha que cansa recolher os sentidos que “como 
estan acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo” recolhé-los, 
como tirar água do poco, diz ela num espanhol mais ortográfico do 
que a minha citacáo. Pois estou um pouco cansada de retirar água do 
poco, táo espalhada anda ela e táo harto é o trabalho. Mas o pior é 
que a água do poco quando náo se tira em vez de acumular 
desaparece. Estou simbólica como no Jornal das Moças, o que afinal dá 
no certo porque sou uma moça. Tania fez sérias restrições ao Lustre. 
Inclusive quanto ao título. Vai assim mesmo embora ela tenha razão. 
Nada ali presta realmente. Minha dificuldade é que eu só tenho 
defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta Jornal das 
Moças. — Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. 
Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, 
converso, discuto com a administração pedindo coisas, enfim sou 
formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a faltar 
fico aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto eu mesma 
tenho saudade deles. 

Lúcio, me escreva e conte coisas. Ou então não escreva, que posso 
eu fazer? Um dia desses fui ver a lava do Vesúvio. Tenho um pedaço 
feio de lava para você. Depois de um ano ainda estava quente; é uma 
extensão enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura; a gente 
anda sobre casas, igrejas, farmácias soterradas. A erupção foi em 
março de 1944 e quando chove sai fumaça ainda. Com certeza eu já 
lhe disse que o mar aqui é absolutamente azul; mas como estou com a 
porta do quarto aberta para o terraço, vi o mar e me lembrei de dizer 
de novo. E certamente já lhe falei em Posilipo, que é um lugar. Em 
grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante 
suspensa, tão doces são as cores, tão sem selvageria, tão belo, tão belo 
é o lugar com mar, árvores, montanha. A minha impressão é quase 
ruim: há coisas bonitas em excesso, eu parece que não tenho tempo ou 
força, o fato é que ficaria mais calma com uma. 

Dê lembranças a Octávio, a Lêdo Ivo, a Adonias. Um abraço para 
você da 

Clarice 


Perdoe carta táo mal escrita. E que detesto recopiar, sempre que copio 
transformo. 


[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN] 


Roma, 9 maio 1945 


Minhas queridas: 


Ainda hoje de manhã escrevi pelo Rubem Braga umas palavras antes 
dele partir, mas não quero perder a mala de amanhã, quinta-feira. 
Dessa vez estamos demorando muito em Roma. Já era para termos ido 
mas o embaixador Nabuco faz anos amanhã e ficamos... Hoje de tarde 
posei a última vez para De Chirico (pronuncia-se De Quírico). Ele é 
famoso no mundo inteiro. Tem quadros em quase todos os museus: 
certamente vocês já viram reproduções dos quadros dele. O meu é 
pequeno; está ótimo, uma beleza, com expressão e tudo. Ele cobra 
muito caro como é natural, mas cobrou menos. E enquanto ele estava 
pintando apareceu um comprador. Ele naturalmente não vendeu... 
Mas veio com uma história de fazer dois quadrinhos para eu escolher. 
De outra vez que eu estiver em Roma, se o excelentíssimo marido 
permitir posarei então para ele mesmo, quer dizer, para o quadro ficar 
dele (ele venderia então). O meu retrato é só da cabeça, pescoço e um 
pouquinho de ombros. Tudo diminuído. Posei com aquele vestido de 
veludo azul da Mayflower, lembra-se Tania? Quando tirar a fotografia 
do quadro, mandarei. Mas não se poderá talvez ver bem por causa das 
cores que não saem. Tudo isso misturado ao cansaço e a uma saudade 
horrível. Mas resolvi não falar hoje em saudade, nem dar a entender 
“saudade” por carinhos... Senão me derramaria demais e perderia o 
equilíbrio que é tão necessário pelo menos para se dormir de noite. É 
melhor ir na onda dos jantares, das comemorações e das besteiras. 
Mas, antes de encerrar o assunto: sinto verdadeira sede de estar aí 
com vocês. À água que eu tenho encontrado por este mundo afora é 
muito suja, mesmo que seja champagne. Estou preciosa, pelo que vejo. 
— Mando por essa mala dois feltros de veludos (está no lado avesso 
para maior segurança). São para você, Elisa, e para você, Tania. 
Espero ardentemente que agrade. 

Por favor, peçam coisas. Há coisas aqui que devem ser + baratas 
do que no Rio. A chapeleira estica o feltro, como disse a Açucena, e 
faz o modelo que se quer. Se não agradaram as cores eu mando 
outros. Aliás pretendo ver melhor e achar + bonitos. Vão também 


dois retratos para vocés, maus retratos no sentido de náo darem muito 
a ideia do que se é ou se está. 

Elisa, vocé recebeu a caixinha de pó levada pelo Tenente 
Deschamps? Náo sei ainda se ele partiu porque náo estou em Nápoles. 
Tenho em Nápoles duas caixas de madeira feitas em Sorrento, muito 
bonitinhas, mas náo arranjei ainda portador. Por favor me escrevam, 
gostem de mim... Porque eu amo vocês + do que se pode. — Minha 
hesitacáo quanto a filhos vem principalmente porque eu gostaria de 
té-los ou melhor té-lo aí. 

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente 
também é que no bilhete de hoje de manhá náo falei no fim da guerra. 
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias 
zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no 
Brasil a alegria foi maior. Aqui náo houve comemoracóes senáo 
feriado ontem; é que veio táo lentamente esse fim, o povo está táo 
cansado (sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) que 
ninguém se emocionou demais. Naquele filme Wilson vocés viram a 
parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora 
náo. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É 
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se 
a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu 
perguntei se ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que 
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra 
acabou! Em parte a frase dele vinha do hábito de se repeti-la, e em 
parte do fato de náo ter mesmo a impressáo exata de um alívio. 

Minhas queridas, escrevo a cada uma separada na mala seguinte. 
Estou precisando de cartas de vocés. Sejam felizes como eu desejo que 
vocés sejam. 

Clarice 


[A TANIA KAUFMANN] 


Nápoles, 1º setembro 1945 


Tania, querida. 


Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que você se queixa da 
dificuldade de correspondência. Com certeza ela é resposta a alguma 
minha em que eu me queixo de não receber cartas. Mas acho que eu 
me queixava da demora apenas. Creio que estou recebendo tudo o que 
você manda. Tanto que as notícias que você resume eu já as tivera por 
outras cartas. Quanto a não poder conversar direito pelas cartas, isso é 
uma fatalidade e tem que ser por toda a vida... É melhor a gente se 
habituar. Mesmo pessoalmente é difícil conversar, mesmo quando a 
conversa é entre duas irmãs que se gostam e se entendem. Mil 
sentimentos atrapalham, como seja o amor mesmo, a desconfiança de 
que se esteja vagamente mentindo, a vontade de convencer etc. 

Não ligue a mim, não se preocupe. Vou escrever dagora em diante 
cartas + alegres. Na verdade não tenho ido a festas, que Nápoles tem 
pouca vida social. Tudo o que eu tenho é a nostalgia que vem de uma 
vida errada, de um temperamento excessivamente sensível, de talvez 
uma vocação errada ou forçada etc. Que importa na verdade se por 
carta não se pode falar direito? pessoalmente você se irritaria comigo. 
E com razão, certamente. Está tudo bem, não há nada a fazer. Meus 
problemas são os de uma pessoa de alma doente e não podem ser 
compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs. Mas fique tranquila, eu 
tenho levado uma vida como de todo o mundo. E tudo corre bem. Leio 
agora com mais interesse, estou trabalhando um pouco, vou ao 
cinema. Maury tirou um dente de siso, teve que abrir o osso. Mas tudo 
está bem, feito por dentista americano. 

O cachorro pegou uma doença, fui com ele ao veterinário e um 
burro me disse que era incurável. 

E lá estava eu chorando, passei um dia nervosa e triste com a ideia 
de que se teria que matá-lo, eu que gosto tanto dele. Maury, como 
sempre, reage normalmente e não sentiria muito. Mas estamos nos 
interessando em fazer raio X no cachorro e ele se curará, me 
garantiram. 

O cachorro é a pessoa + pura de Nápoles... Se você visse como esta 


cidade é suja. 

Estou vendo se vou a Castelmare, onde há fontes minerais, fazer 
uma rápida estacáo de águas, porque sinto que minha colite se 
acordou um pouco. 

Recebemos carta de d. Zuza onde ela diz que o burro de um 
portador disse que eu devia estar chegando no Rio. Náo sei quem o 
autorizou a isso. Náo, náo vejo ocasiáo de ir. Será + tarde ou talvez 
eu náo vá, só vá daqui a quatro anos, normalmente. Afinal de 
simplicidade e de menos personalidade é que eu preciso... Cada um 
tem o seu destino: agora comeco a acreditar em destino. 

Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles náo me 
respondem... é ridículo, náo é? náo escrevo mais. Mas náo tem 
importância. Peço-lhe, Tania querida, que não se preocupe comigo. Eu 
sou muito feliz. 

Me diga sobre o livro de Elisa, sobre a reação da crítica. Me diga 
sobre o que tem feito, se você está bem de saúde. 

E sobre a Márcia. Aqui continua fazendo calor. Parece que em 
breve as casas serão desrequisitadas, então procuraremos um 
apartamento. Quanto a primos para Márcia... a questão é Troppo 
complicada. Nem mesmo pessoalmente você concordaria e eu saberia 
me explicar. Além do mais não deve ter importância. 

Em outubro iremos a Florença, parece. 

Bem, querida, nada mais resta dizer, senão as coisas de sempre, das 
quais você já deve estar cansada: que gosto de você e que você deve 
ser feliz. 

Me perdoe não sei como você desejaria que eu fosse... 

Estou muito bem e muito alegre. Quando puder darei um pulo ao 
Brasil, e você verá que, feliz ou infelizmente, sou a mesma de sempre. 
E você se irritará comigo e preferirá que eu viva muito bem.. mas 
longe. Estou muito bem e feliz. 

Me escreva sempre, que suas cartas são sempre as novidades. Dê 
um beijo para Márcia e me abrace, que no abraço mais do que em 
palavras, as pessoas se gostam. Sua sempre Clarice. 


Digo sinceramente que estou muito bem e tenho esperanças. 


[DE MANUEL BANDEIRA] 


Rio, 23 de novembro de 45 


Clarice querida, 


Um dia que eu estava me caceteando no Lido num desses almocos- 
homenagens, lembrei-me de vocé e as minhas saudades se traduziram 
numa quadrinha que escrevi no menu e passei ao Chico, que estava 
sentado em frente de mim. Agora quis relembrá-la e náo consegui. Só 
me recordo que fazia uma brincadeira verbal com o seu nome e o 
último verso era 

Clara... Clarinha... Clarice. 

Vou ver se o Chico guardou o papelzinho ou se lembra dos outros 
versos para lhe mandar. Conto-lhe isso só para dizer que tenho sempre 
muitas saudades de vocé, Clarice. Sobretudo do seu olhar e da sua 
voz, ambos táo pessoais. Quando é que vocés pensam vir ao Brasil? 

Demorei em responder a carta que vocé me escreveu porque 
contava que saísse em princípios de novembro a minha Apresentacáo 
da Poesia Brasileira — queria escrever ao lhe mandar um exemplar do 
livro. Mas a impressão demorou mais do que o editor contava. Irá 
depois. 

Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance. 
Primeiro, porque tudo que vem de você me interessa. Segundo, porque 
ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda dizendo que o novo 
romance ainda é melhor que o primeiro. 

Sabe que vou dar em livro, editado pelo Zélio Valverde, a minha 
antologia dos poetas bissextos? Sai a matéria já aparecida em Autores 
& Livros mais outros bissextos (Chico, Joel Silveira, Guilherme de 
Figueiredo etc.). Se tivesse comigo aqueles poemas seus que você me 
mostrou um dia, incluiria você também. Ficará para uma segunda 
edição. Quer me mandar algumas coisas? Você é poeta, Clarice 
querida. Até hoje tenho remorso do que disse a respeito dos versos 
que você me mostrou. Você interpretou mal as minhas palavras. Você 
tem peixinhos nos olhos: você é bissexta: faça versos, Clarice, e se 
lembre de mim. 

Sua carta de julho deu uma grande alegria. Você nunca é falante, 
barulhenta. O que você escreve nunca dói nem fere os ouvidos. Você 


sabe escrever baixo. E sua assinatura, Clarice, é vocé inteirinha: 
Clara... Clarinha... Clarice... 
Receba um grande abraco do velho amigo 
Manuel 


Av. Beira Mar 406, ap. 40 
Rio 


P.S. — Peço-lhe o favor de fazer chegar ás mãos de Nella Aita a carta 
inclusa e este pacote de livros. De antemáo, muito obrigado. 


[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN] 


Berna, 5 de maio de 1946 - 4 horas, domingo. 


Minhas queridas: 


É uma pena eu náo ter paciéncia de gostar de uma vida táo tranquila 
como a de Berna. É uma fazenda. No domingo, como hoje, passou um 
grupo do Exército de Salvacáo, homens e mulheres cantando em coro, 
com voz bem calma e afinada, sem vergonha. Ás vezes se veem 
camponesas, de alguma cidadezinha perto, vestidas com os trajes 
regionais, o rosto vermelho, honesto, com olhos azuis — os olhos sáo 
táo honestos que nem parecem observar. E os camponeses com roupa 
de ombros estreitos, nariz corado. E o siléncio que faz em Berna — 
parece que todas as casas estáo vazias, sem contar que as ruas sáo 
calmas. Dá vontade de ser uma vaca leiteira e comer durante uma 
tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato é que não se é a 
tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o navio que 
salva os náufragos. Será que a gente não tem mais força de suportar a 
paz? Em Berna ninguém parece precisar um do outro, isso é evidente. 
Todos são laboriosos. É engraçado que pensando bem não há um 
verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros 
estão contentes. É tão esquisito estar em Berna e tão chato este 
domingo... Parece com domingo em S. Cristóvão. Mas a prática 
termina ensinando que jamais se deve no domingo ir de tarde ao 
cinema, deve-se sempre ir de noite, porque se fica esperando pela 
noite... É o caso de hoje, embora não haja filme direito para ver. Hoje 
depois do almoço fomos ver os ursos de Berna. Os ursos são o símbolo 
da cidade; quando se ia fundar a cidade encontrou-se um urso; isso foi 
considerado como bom augúrio e ali mesmo fundou-se Berna, onde é 
agora Bárengraben, caverna dos ursos. É por um caminho muito 
bonito, ladeando o rio, que é mais ou menos raso, muito caudaloso e 
brilhante. Dá-se comida aos ursos e para eles ganharem comida eles 
procuram fazer gracinhas — gracinhas de urso... É muito bonito. Mas 
num domingo... Parece que num domingo a gente deve fazer coisas 
grandiosas. Por exemplo, eu ia passar um domingo com vocês. Esta 
carta é bestinha, é carta de domingo, soa a “ajantarado” e a folga de 
empregada... e a mosca voando... Na verdade quando eu escrevo carta 


eu estou com um anzol compridíssimo cuja isca bate no Rio de Janeiro 
para pescar resposta. É um jogo sujo, esse de mandar qualquer carta 
para receber RESPOSTA. O pior é que vocés, com falta de tempo, 
reúnem dez cartas minhas e respondem em uma. 

Estou me lembrando de Marcinha: fui levá-la ao cinema Rex e 
comecei a errar caminho que náo foi vida, de vez em quando eu via 
que estava entrando por um beco errado. A Márcia suportou tudo 
calada. E eu calada também, envergonhada. De repente Marcinha 
disse: titia, eu acho que vocé está bobeando... 

Dando assim notícias de Marcinha, que é a flor mais preciosa do 
mundo, eu encerro a missiva de domingo e vou pór a carta no correio, 
se estiver aberto, para pegar o aviáo de amanhá. Neste mesmo aviáo 
seguem uma carta para S. Clemente e outra para Silveira Martins, 
escritas ontem; botei ontem a data de hoje porque sabia que só iriam 
amanhá. Me abracem, queridas, sejam felizes sempre. 

Clarice 


[DE FERNANDO SABINO] 


New York, 10 de junho de 1946 


Clarice, 


Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu 
deixei no Brasil, só trouxe a primeira página, que vai junto. A segunda 
eu rasguei. A terceira eu náo acabei, vai junto também. Hoje recebi 
uma carta do Paulo, dizendo que náo tinha mandado até agora a 
resposta dele. Positivamente somos uns cachorros irremediáveis. Vocé 
por favor náo ligue para isso náo. Pode ter certeza de que náo te 
esquecemos. Ainda ontem me lembrei muito de vocé porque um 
americano me perguntou se o meu relógio era suíco. A Suíca existe 
mesmo? Seráo daí mesmo os queijos suícos? Me escreva, Clarice, sou 
táo cínico que te peco para me escrever, me responder com a 
pontualidade e a presteza que náo tenho, contando tudo, suas 
aventuras e desventuras nessa poética Seminarstrasse. Do Brasil náo 
posso te contar nada, senáo que o Paulo me contou hoje na carta dele: 
que o Pajé tem tomado aos domingos porres gigantescos, colossais. 
Que a sensacáo de um libertino ao acordar na segunda-feira é a pior 
coisa do mundo. Que houve um comício no Largo da Carioca onde 
choveu bala sobre os comunistas, mataram um estudante. Que o 
Rubem Braga vai indo bem. Que num chá que os académicos 
ofereceram a outros acadêmicos ninguém perguntou por você. 

Daqui de Nova York não posso te contar nada além do que você 
calcula. Outro dia abri um livro do Érico Verissimo sobre literatura 
brasileira escrito aqui, mesmo na página em que ele fazia uma 
referência a você. Tenho sentido muita falta de seu livro que deixei no 
Brasil, para plagiar uns pedaços quando vou escrever o meu. Tenho 
tido muitas dores de cabeça, tenho ouvido histórias de espantar. Uma: 
o homem mais gordo do mundo fez um regime para emagrecer, 
emagreceu 50 quilos e morreu. Tenho dado muitas gafes aqui com o 
meu pobre inglês. Uma: entrei num Drugstore para comprar remédio 
para dor de cabeça e acabei levando uma loção para cabelos. Tenho 
tido muitos pesadelos. Um: ontem sonhei com um rato encravado na 
parede, guinchando de dor. Tenho reformado muitos conceitos, por 
exemplo: o Jayme Ovalle não é tão chato como eu imaginava. Tenho 


imitado Octávio de Faria em tudo o que ele náo faz. Tenho feito 
descobertas importantes, por exemplo: o pecado é simplesmente tudo 
o que Cristo náo fez. Tenho conhecido sujeitos famosos, por exemplo: 
Duke Ellington. Tenho tido muito pouco dinheiro. Tenho tido muitas 
oportunidades de ficar calado. Tenho tido muita decepcáo com os 
Correios. Tenho tido cansaco, saudade e calma. Tenho bebido muito, 
muito, muito. Tenho lido os suplementos dominicais. Tenho tido 
vontade de voltar. Tenho escrito muitas cartas para vocé. Tenho 
dormido muito pouco. Tenho xingado muito o Getúlio. Tenho tido 
muito medo de morrer. Tenho faltado muita missa aos domingos. 
Tenho tido muita pena de Helena ter se casado comigo. Tenho tido 
dor de dente. Tenho certeza que náo volto mais. Tenho contado muito 
nos dedos. Tenho franzido muito o sobrolho. Tenho falado muito com 
os meus botões. Tenho tido muita vontade de brincar. Tenho feito 
muitas manifestações de apreço ao Senhor Diretor. Clarice, estou 
perdido no meio de tantos particípios passados. Estou com vontade de 
fumar e o meu cigarro acabou, estou com vontade de namorar de 
tarde numa pracinha cheia de árvores, estou com muitas saudades de 
mamãe. Aqui na minha frente, na minha mesa do Escritório, tem uma 
pilha de 1.834 fichas me esperando para serem conferidas. São tão 
simpáticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem burocraticamente: 
conhecem o meu triste fim. Sorrio também para elas, digo que 
esperem: agora estou indo para Seminarstrasse. 

Só de pensar que você estará lendo esta carta muitos dias depois de 
ter sido escrita me dá vontade de não mandar. Mas mando, isso é uma 
desonestidade. Você nos escreveu há um mês. Juro que não faço mais 
isso, foi só da primeira vez, agora não faço mais. Me escreva que 
responderei imediatamente. Como vai indo o seu livro? O que é que 
você faz às três horas da tarde? Quero saber tudo, tudo. Você tem 
recebido notícias do Brasil? Alguém mais escreveu sobre o seu livro? É 
verdade que a Suíça é muito branca? Você mora numa casa de dois 
andares ou de um só? Tem cortina na janela? Ou ainda está num 
hotel? Oh, meu Deus, Seminarstrasse será simplesmente um hotel? 
Qual é o cigarro que você está fumando agora? Pipocas, Fernando! [14] 

Clarice, em Belém eu procurei no hotel uma carta do Mário para 
você, não encontrei. Eu delirava se pudesse te dar essa alegria. Tinha 
certeza de encontrar e não encontrei. 

Manuel Bandeira é um sujeito muito triste, Clarice. Também não 


me despedi de muita gente. Também me esqueci de muitas coisas no 
Brasil. Quando eu era menino chupei uma vez tanta manga verde que 
fiquei doente de cama por trés dias, faltei ao grupo, só vendo. Eu tinha 
um coelhinho chamado Pastoff. Um dia meu pai pegou o coelho e deu 
para um amigo, fiquei triste mesmo, chorei muito, papai foi muito 
mau. À coisa que mais gostava era no tempo de frio sair fumacinha da 
minha boca. Pipocas, Fernando! Clarice Lispector é uma coisa 
riscadinha sozinha num canto, esperando, esperando. Clarice Lispector 
só toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo no vento na 
chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rir e 
chorar ao mesmo tempo, vocês já viram? Clarice Lispector é 
engraçada! Ela parece uma árvore. Todas as vezes que ela atravessa a 
rua bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima dela e ela 
morre. Me escreva uma carta de 7 páginas, Clarice. 

Fernando 


14. Referência a sua predileção por pipocas, que a levou um dia a me assustar com 
esta incontida exclamação de alegria infantil, ao passarmos no meu carro em 
Copacabana diante de um pipoqueiro. 


[A FERNANDO SABINO] 


Berna, 19 de junho de 1946 - quarta-feira 


Fernando, 


Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressáo de ter caído 
numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou de ir buscar 
lã tosquiada, ou dois e dois são quatro — eu escrevi para vocês no Rio, 
na sua casa, e vocé me responde de Nova York. Eu sabia que vocés 
estavam lá por alguém que veio dos EEUU e passou por Paris — estive 
uns 15 dias em Paris — mas pensei que era a passeio. Não cesso de 
imaginar vocês em New York e não sei como. Como é que Heleninha 
fala no meio da cidade? E você trabalha de noite num arranha-céu? e 
os arquivos? Só agora é que vejo que vocês no Rio eram uma das 
garantias que eu procurava. Por que é que todo mundo quer sair do 
Brasil? E você é espírita, é, Fernando? Então como é que você me 
pergunta o que eu faço às três horas da tarde? Ou já falamos sobre 
isso? Às três horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. 
Fico às vezes reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate. 
Quando passa, vêm seis da tarde, também indescritíveis, em que eu 
fico cega. Se o telefone toca eu dou um pulo e se me “convidam” eu 
pareço criança ou cachorrinho, saio correndo e enquanto corro digo: 
estou perdendo minha tarde. 

Mas eu tenho ido de tarde à biblioteca pública. E por estranho que 
pareça, estou estudando cálculo das probabilidades. Não só porque o 
abstrato cada vez mais me interessa, como porque eu posso renovar 
minha incompreensão e concretizar minhas dificuldades gerais. 
Estivemos em Paris andando desde manhã até de noite. Aquela cidade 
é doida, é maravilhosa. Não consegui absorvê-la, ter uma ideia só. De 
volta fomos diretamente para um apartamento novo, ainda novo, tudo 
encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas de casa e vários 
recortes de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota de Lazinha Luiz 
Carlos de Caldas Brito..., várias notinhas, referências a você e a mim 
em Sérgio Milliet, e em vários. E nota de Álvaro Lins dizendo que 
meus dois romances são mutilados e incompletos, que Virgínia parece 
com Joana, que os personagens não têm realidade, que muita gente 
toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a própria realidade 


essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais, 
excessiva exuberância... Com o cansaço de Paris, no meio dos caixotes, 
femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. Só quem diz a 
verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele 
diz é verdade. Não se pode fazer arte só porque se tem um 
temperamento infeliz e doidinho. Um desânimo profundo. Pensei que 
só não deixava de escrever porque trabalhar é a minha verdadeira 
moralidade. 

Afinal arranjei emprestada uma empregada que em um dia deu 
ordem na desordem - ela era uma verdadeira mulher. Uma grande 
mulher, sem dúvida, chamada Rosa, italiana, que Deus a abençoe. 

Hoje passei o dia lendo; às três horas li de novo sua carta e o 
bilhete de Helena. Diga a Helena que na primeira vez em que nos 
encontrarmos ela ganha de mim uma caixinha de música. No mesmo 
dia em que recebi sua carta, recebi uma de Paulo. Carta pequena, 
cautelosa, quase silenciosa. 

Fernando, procure em Nova York, no Consulado, Araújo Castro. Ele 
é ótimo. Vai lhe parecer calado e fechado, de início. Ele é muito, 
muito inteligente, bom, e de boa espécie. 

São nove horas da noite, mas parece seis da tarde. E eu brilho, 
brilho sempre — isso deve ser brilho. Na verdade deve ser apenas 
adaptação ao novo apartamento. Não se pode deixar uma janela 
aberta, voa tudo; é um lugar onde ainda estão construindo, sem 
muitas casas. A rua chama-se Ostring e eu sou a pérola de Ostring, não 
vê? Vocês pretendem mandar buscar Eliana? como vão fazer? Quanto 
tempo na realidade vão ficar nos EEUU? Paulo diz que vocês ficarão 
seis meses apenas... Desejo muita felicidade a vocês. Sejam muito 
felizes: estou com vontade de dar conselhos grandiosos, dizendo: custa 
um pouco adaptar-se a um lugar novo etc. Fernando, você tem 
trabalhado? E Helena, o que é que faz? Acabei de passar uma semana 
das piores em relação ao trabalho. Nada presta, não sei por onde 
começar, não sei que atitude tome, não sei de nada. Digo a mim 
mesma: não adianta desesperar, desesperar, desesperar é mais fácil 
ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma palavra 
bem amiga. Desculpe esta carta tola. Respondam depressa e eu 
mandarei uma muito boa, muito calma. - Quem tinha me falado de 
Sagarana era o Escorel, elogiando. Não sei mais nada. E as notícias que 
recebo do Brasil são as piores. Até pão falta. Vocês devem estar 


experimentando agora a tristeza de estar num país onde mesmo 
lentamente tudo tende a melhorar e receber notícias constantes desse 
jeito. Dá vontade de ser um grande homem e fazer alguma coisa. 
Certamente teremos alguma revolucáo. Até o ar lá está precisando 
disso. 

Fernando, Helena, um abraco grande. Me escrevam, agora que 
vocés sabem quanto pode valer uma carta e sobretudo certas cartas. 

Dei um ar de tristeza? náo, dei um ar de alegria. 

Clarice 


[DE BLUMA WAINER] 


18/VI/46 


Clarice, 


Você nem sabe a alegria que me deu, presenteando-me com a caixinha 
de música. 

Há muito tempo, muito tempo mesmo, não sentia uma tão grande 
alegria. Se eu fosse poeta, diria que foi como que um lindo raio de sol 
que brilhasse no meio de uma grande tempestade. Muito obrigada. 
Senti um enorme carinho por você, nesse momento. 

A primavera vai terminar sem mesmo ter chegado. Continua 
chorando chuva e abraçando frio. Os parisienses “nunca viram um 
tempo assim, em Maio e Junho”. O céu, agora, como que se enfeitou 
para que lhe mande dizer coisas bonitas — está azul, azul, com leves 
nuvens brancas. O vento abana a chuva e ela parou de chover. A pior 
chuva é a das notícias lá de casa. Só ontem recebi cartas e fiquei triste 
com a tristeza da carta de Eneida. Isso nos tolhe querer trabalhar. 
Depois q vocês se foram (que pena!) em vez de descansar, nos 
largamos ao trabalho. Samuel continua num crescendo, desejar voltar. 
Eu, ao contrário, quero querer ficar. Enquanto isso, tratamos da nossa 
próxima viagem. 

Chegam muitos brasileiros (oh Deus!) e voltam alguns. (... ) 

Se tiver coragem de olhar os catálogos, avisarei. De qualquer 
forma, agradeço. 

Samuel manda grandes abraços para v. e Maury. Eu também. 

Bluma 


[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN] 


Lausanne, 13 de julho de 1946 


Elisa, Tania, 


escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto tem 
uma orquestra com uma mulher tocando violino, uma marcha meio 
valsa, meio militar. Junto tem um hotelzinho estreito chamado Hotel 
du Port. Há montanhas a pique na outra margem do lago. Há uma 
fontezinha dividida em trés ramos sobre uma bacia de pedra. Há uma 
crianca comendo um biscoito. Uma mulher de chapéu branco num 
barco. Vocés quase que podem adivinhar que é sábado de tarde. O 
lago é de água doce e tem um cheiro gostoso de água. O lago é 
enorme e transparente. Junto de mim é esverdeado. Mas do meio para 
o fim está da cor do céu e a montanha mesmo está da cor do céu. Hoje 
á noite vai ter uma festa noturna no lago, sobre um barco. No banco 
está sentada uma mulher com o chapéu preto e fita branca enterrado 
até os olhos como em 1920 e tanto, lendo jornal. Isso que eu estou 
sentindo pode-se chamar de felicidade. Só que a natureza se faz táo 
estranha que o próprio momento de felicidade é de temor, susto e 
apreensáo. É pena que náo possa dar o que se sente, porque eu 
gostaria de dar a vocés o que sinto como flor. Compreendo que ontem 
em Berna, quando recebi carta de vocés, ficasse táo aflita. Talvez fosse 
de alegria — e de não poder dar esta mesma alegria naquele mesmo 
instante. Um momento muito forte como o de ontem sempre arrasta 
tudo para ele: arrastou todos os meus pecados que Deus não precisa 
castigar porque neles mesmos vem o castigo. Pecado de egoísmo, de 
indecisão, pecado de deixar morrer gente de fome e comer, pecado de 
não entender o mundo, pecado de amar demais, pecado de não saber 
amar. Vi um filme idiota onde o rapaz dizia: eu gosto de você. E a 
moça dizia: eu sei, mas não gosto do jeito pelo qual você ama as 
pessoas. Eu sei, é preciso dar muito mais o que dou. É também de 
minha natureza carregar nos ombros a culpa do mundo. Se todos 
sentissem isso talvez saísse um novo mundo. Uma pessoa só pode 
apenas sucumbir. Foi isso que fiz chorando no cinema e aliviando uma 
mágoa confusa. O início disso tudo foi a carta de vocês que eu botei 
junto do coração para sentir o calor dela e dormi assim, e mesmo 


agora, sentada junto do lago, tenho a carta na mesma posicáo, com o 
envelope me arranhando um pouco. Náo incomoda, é como um aperto 
de máo um pouco mais forte. Agora tem um passarinho se 
aproximando da fonte. E dois meninos passaram, me olharam e 
continuaram a falar em francés. Fomos há pouco ver uma exposicáo 
de pinturas holandesa, de Van Gogh para cá. Eu estava vendo 
pacificamente com a cabeca. De repente vi um pequeno quadro Vers le 
Soir, de um pintor chamado Karsen. Entendi muito bem o que vocé 
disse, Tania, sobre a paisagem que se misturou com vocé. Esse 
quadrinho finalmente me dominou. É uma casa no cair da noite. Náo 
posso descrever. Tem umas escadas, umas heras, o branco é azulado e 
tudo um pouco escuro; tem umas estacas — é um fim de caminho com 
mato. Gosto de muitas coisas; mas de repente uma coisa é o que a 
gente está vendo e acima dela não existe mais nada, pelo menos por 
um instante; não sei se estou me explicando bem. 

Toda esta carta foi uma tentativa malograda de tirar um retrato 
deste lugar junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a máquina. 
E aproveitei a ausência da máquina para tirar o retrato deste momento 
também. Que Deus abençoe vocês e lhes dê uma alma luminosa. A paz 
esteja com vocês, minhas queridas. 

Clarice 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 22/7/46 


Clarice, 


Esperei que as fotos ficassem prontas, para escrever, mas náo pensei 
que demorasse tanto, enfim, ficaram prontas, náo estáo boas, mas náo 
há de ser nada. Prometo náo a “derranjar” mais com história de 
fotografias. Aqui continuam acontecendo coisas e nossa viagem vai 
sendo adiada. Temos agora a Conferéncia da Paz e isso significa que 
até Setembro náo viajaremos. A coisa mais importante é que nos 
mudamos. Sim senhora, estamos agora em pleno Montparnasse. Num 
hotel bem simpático com uma bela vista sobre uma grande floresta 
formada por gordas árvores que escondem sob suas folhas o Cemitério 
de Montparnasse. Por enquanto estamos em dois quartos pequenos, 
sem banheiro, mas temos promessa de mudarmos para outros dois 
com. Temos 2 bicos de gás e poderemos oferecer-lhes café ou 
chocolate, caso venham antes de terminar nosso stock. Tudo aqui é 
quieto e limpo — qualquer coincidência com o cemitério é pura 
semelhança, mas estou contente, pois estamos realmente chez nous. 
Assim que acabei de arrumar, toquei sua caixinha de música e ela 
também, pareceu gostar da nova casa. 

Fiquei sabendo de mais uma coisa: aqui em Paris, Julho e Agosto 
não existem, i. e., todo mundo tem férias e vai para fora, e como não 
se usa rodízio para férias, fecha-se a casa toda, e todos partem. Nós, 
pobres-diabos que aqui ficamos, encontramos as portas fechadas com 
os avisos de “fechado para férias”. Outra coisa, as mulheres de todo 
mundo, que seguem a moda parisiense, também podem descansar 
esses 2 meses. Se quiserem, podem mesmo sair nuas pois não há moda 
durante esse período. É ou não é gozado? Chegam brasileiros, vão 
brasileiros, os brasileiros compram (sic). Agora teremos a delegação 
brasileira e só quero ver... nosso embaixador “como bom imigrante 
bem assimilado ao país” encontra-se em vacances — os brasileiros que 
precisam de coisas, que se danem, quem mandou chegar a Paris em 
Julho? Tivemos sol ontem e hoje temos tempo cinza e fresco. Há 
novas e inúmeras exposições. Hollywood manda films velhíssimos e 
ruins para atender ao acordo do Blum. Os franceses vão ao cinema 


assim mesmo. Portinari prepara sua exposicáo que deverá ser aberta 
em Setembro (26 ou 27). Chega uma porcáo de gente com bolsas de 
estudo. Do Brasil, a última notícia que tivemos foi que náo há mais 
café no país e que a UDN terminou entrando em acordo com Dutra — 
coalizáo oficial. Ah, antes que me esqueca, minha opiniáo sobre a 
Mme. Jayme de Barros, quero refazé-la. Náo sei se ela é de 
inteligéncia rara, mas pelo que me dizem, ela deveria estar num dos 
seus maus dias. Encontrei-a outras vezes — não cheguei a conhecê-la, 
mas não quero deixar aquele qualificativo nascido talvez de mau 
humor meu. Deixando de parte a inteligência, tem-se mostrado muito 
gentil. 

E depois, essa história de inteligência é ponto de vista, também, 
não é? Coitada. Nós temos trabalhado um pouco e eu, que estava 
quase convencendo o Samuel de que precisava ficar algum tempo sem 
fazer absolutamente nada, recebi carta do Oswaldo (diretor de 
Diretrizes) “lembrando” algumas coisas para eu fazer. Veja você que 
peso. E o jovem não quer nada, não. Quer apenas algumas reportagens 
fotográficas e outras escritas no duro. Ainda não comecei, mesmo 
porque está todo mundo fora. Mas quem sabe, aqui, na nova casa, 
renasça o desejo de trabalhar. Quanto ao Samuel, estou contente por 
ele, pois com a Conferência ele estará como gosta, em grandes 
agitações e tempo marcado. E além do mais, virão outros jornalistas 
brasileiros cobrir a Conferência e isso entusiasma mais. Sabe quem 
vem também? Carlos Lacerda o renegado, como o chamam. Numa 
carta que recebi hoje, contam-me que ele escreveu um artigo dizendo 
ao Dutra que tomasse cuidado, pois ele ia viajar, mas voltava, que não 
fizesse bobagens. Esse sujeito é formidável! (Dona O. também virá.) 
Virá também o Barreto Leite Filho. O melhor, você não sabe, é que o 
Ministério de Informações tem um passe só, para a imprensa brasileira. 
Agora é que eu quero ver. Muito bem, a conversa está comprida, você 
já se divertiu, agora conte pra nós o que tem feito. Você tem 
trabalhado muito? E a sinistra senhora? E Maury? Berna, diziam outro 
dia, é a cidade mais interessante da Suíça (?). O nosso amigo Pires do 
Rio é que nos pareceu bastante estranho. Encontramo-nos, muita festa, 
ficou de telefonar para jantarmos juntos e neca. Foi embora sem dizer 
“té logo”. Imagino o que tenha sido mas não pensei que ele desse 
ouvidos a histórias. É o sr. Paulo Duarte que tem feito uma 
“propaganda” sobre o Samuel, com coisas que ouviu falar no Rio (Joel 


Silveira). Que é que se há de fazer, náo é? Eu digo isso do P. Duarte, 
por uma conversa que o Frazáo teve conosco, dizendo que tinha 
ouvido falar mal do Sam., e, disse Licia, que o marido é muito amigo 
do Sam., pois rebateu grandemente. Náo disse quem foi, mas 
percebemos. Tá bom, deixa. O Pires foi na onda... Náo há de ser nada. 
Isto é que é conversa, hein? Até quadrinhos de “diz que falaram...”. 
Clarice, náo conte carta. Quando tiver vontade de conversar, 
converse. Samuel manda abracos. Abrace Maury por mim. Pra vocé, 


outro abraco, de 


Bluma 


p.s. mando em duplicata as fotos “fumando espero” porque as 
pequenas, gosto mais. 


[DE MANUEL BANDEIRA] 


Rio, 13 de agosto de 1946 


Clarice querida, 


Muito obrigado pelo seu cartáo-postal de Berna. Espero que vocés se 
tenham dado bem aí: que náo lhes aconteca o mesmo que ao Ribeiro 
Couto, de quem acabo de receber uma carta melancólica — tão 
melancólica e desanimada que me espantou. Parece que o poeta anda 
abafado com as sombras do Jura. Até voltou a poetar no estilo 
adolescente do Jardim das confidéncias. 

Náo me venha denegrir aquela viagem de ónibus para Copacabana. 
Vocé falou de si mesma e de literatura, mas fui eu que provoquei, 
porque me interessava conhecer o mecanismo de suas criações. Seu 
nome aparece frequentemente nas críticas e crónicas literárias, citado 
a propósito de outros autores. 

O més passado tive que funcionar na Academia para fazer o 
discurso de saudacáo ao Peregrino Júnior. O imprudente falou durante 
uma hora e quarenta minutos, entregando-me um auditório sovado e 
sonolento. Mas o meu discurso foi uma brincadeira do princípio ao 
fim. A propósito dos trabalhos de biotipologia do Peregrino lancei em 
plena Academia a Nova — Gnomonia com os seus parás, mozarlescos, 
quernianos, onésimos e dantas. Zombei do fardáo e do lema “Ad 
immortalitatem”, com tanto jeito que fui depois sorridentemente 
felicitado até pelos académicos mais enfatuados da glória académica. 

Escreva-me, Clarice. Escreva carta. Um cartáozinho seu já é uma 
delícia. Mas eu quero a delícia maior das cartas. E fale de vocé. Fale 
muito de vocé. Nunca tenha medo de falar de vocé para mim. 

Receba um abraco e as saudades de 

Manuel 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 2 de setembro de 1946 


Clarice, 


Arranjei esse papel bonitinho para me ajudar a pedir-lhe que não fique 
muito zangada comigo. Náo lhe escrevi logo, com a mania de querer 
mandar as fotos junto. Aí, aconteceu que tornamos a mudar e além 
disso, a Conferéncia nos tomava o dia inteiro, e ás vezes as noites. 
Agora, já estamos numa casa nova que tem um nome formidável: 
Chateau de Frontenac — que tal? Parece um castelo, não é? Mas para 
v. eu conto o segredo: é um Hotel muito simpático, “bien marché”, 
onde conseguimos um pequeno apartamento (1 salinha, quarto e 
banheiro). Verificamos que náo nos seria possível continuarmos lá em 
Montparnasse porque o Metró leva meia hora e essa história de táxi é 
muito bom, mas no fim do dia, eram 400 a 500 frcs. — stás a ver... Aqui 
estamos no centro, perto da n/ delegação (Helás), embaixada e 
consulado. Não tomamos condução, conduzimo-nos. Quando vocês 
vierem (comecem a preparar-se, nós estaremos aqui, de volta, lá pelo 
dia 20 de outubro), avisem com antecedência e faremos o impossível 
para que se hospedem no nosso Chateau. Já estou com saudades de 
vocês. Mexam os pauzinhos, inventem qualquer coisa. Olhe, no 
próximo dia 27 Portinari vai inaugurar sua exposição. Infelizmente, 
não poderemos assistir, pois marcamos (?) nossa viagem para o dia 
10. Vocês não podem deixar de ver a exposição. Se não for possível 
virem os dois (desculpe, Maury!), venha você só, mas então, espere 
para vir quando nós cá estivermos (veja informação acima). Paris não 
teve verão e antes mesmo de entrarmos no outono, já esfriou bastante. 
A Conferência continua, mas nós já fechamos os nossos trabalhos 
sobre o assunto. As senhoras agora andam muito atarefadas com as 
inúmeras exposições de modelos. Ainda não fui a nenhuma, mas irei. 
É verdade que fui a Roma sem ver o Papa, mas aqui faço questão de 
ver alguns desfiles. Não só para ver os modelos propriamente ditos, 
mas para sentir o ambiente. Deve ser bem engraçado. Não sei se os 
jornais daí publicaram uns telegramas sobre os últimos 
acontecimentos no nosso querido Brasil — tiros, prisões, feridos. A 
polícia sob o controle do exército. Tudo isso nos faz chegar à 


conclusáo de que se já náo se impós a ditadura militar, náo 
demoraremos muito — questão de dias, talvez. Naturalmente essas 
notícias não são nada animadoras — todas as coisas boas e bonitas aqui 
perdem uma grande parte do seu “ser” para nós. Meu esforço é duplo, 
para não deixar que Samuel se entregue inteiramente à chateação. 
Mas, como dizia um negro velho, nosso conhecido: Devagar e sempre. 
Assim, vamos indo, jovem Clarice. Temos trabalhado muito sem 
termos feito nada de extraordinário. Samuel, que tinha mandado dizer 
ao jornal que ia tirar uma férias — passaria 2 meses sem escrever —, foi 
inda agora fazer uma entrevista com Paul Rivet, sobre o Congresso 
Socialista que se realiza em Paris nesse momento. De antemão, 
poderia dizer que talvez (99,9%) não seja publicada, pois uma 
entrevista dessas, nesse momento, no Brasil (triste Brasil!), é 
inteiramente inconveniente. Ele o sabe tão bem quanto eu, mas como 
não é possível parar os acontecimentos e o Congresso está 
acontecendo... E vocês, que têm feito? E você, particularmente, tem 
trabalhado muito? Está contente com o trabalho e as aulas? Quero ver 
se Samuel pega de verdade e começa o livro que pensa escrever — na 
volta, naturalmente. Além disso, pretendemos estudar um pouco, 
aproveitando o frio que vem aí. Então Berna não é tão feia como 
pensávamos. 

Tudo na vida é mais ou menos assim: depende da maneira de ver as 
coisas, não é? Só há uma coisa que não adianta olhar de cima, de 
baixo ou do lado, é a miséria. Essa é miséria, miséria, não adiantam 
interpretações. Bem, vamos parar por aqui senão acabo entrando em 
lutas de classes e outras coisas, e então, é um não acabar. 

Clarice, não vão todas as fotos, pois está tudo numa confusão louca 
e não consegui encontrar os outros negativos. Mando-lhe apenas 
algumas e assim que encontrar (prometo procurar direitinho), tirarei 
cópias e mando. Tá bem? Obrigada. A linda caixinha de música que 
você me deu, está aqui perto de mim e manda lembranças cantadas. 
Acho que se v. puder responder logo que receba esta, poderemos 
conversar uma vez ainda. 

Fique junto do Maury para que Samuel e eu possamos fazer uma 
roda e abraçá-los. Lá fora está mais cinza que azul. Não chove, mas 
também o sol está guardado. Até logo. 

Bluma 


Última hora: o presidente Dutra mandou soltar os comunistas presos. 
Nossa viagem está marcada definitivamente para o dia 11. Assisti 
ontem ao desfile de Molineux — na minha imaginação os desfiles eram 
muito mais bonitos. Esse estilista não apresenta nada de novo e as 
suas modelos são velhinhas de 45-50 anos, feiosas, mas que corpo!? 
Cinturinhas de vespa, como diria o poeta — manequim 38. Hoje já é 
dia 4 — desculpe. 


[DE FERNANDO SABINO] 


Nova York, 17 de setembro de 1946 


Clarice, 


Quase que meu siléncio desta vez em relacáo a vocé vira de novo caso 
de consciéncia, como naquela ocasiáo em que saímos do Brasil. Gracas 
a Deus uma operacáo na garganta a que me submeti há poucos dias 
(ainda estou de repouso em casa, saí do hospital anteontem) pode com 
um pouquinho de boa vontade responsabilizar-se. Mas a verdade é que 
atravessei um período mais ou menos intenso de “bom jeito” e 
precisava terminar a todo custo um capítulo enorme. Eu estava macio 
que só vendo, a coisa foi de uma felicidade táo grande para mim 
(embora o trabalho, o medo, o cansaco, as dificuldades) que terminei 
como se tivesse escrito um romance inteiro. Agora estou vazio, seco, 
estéril, inerme, oco, esgotado e mais toda essa desvitalizada coleção 
de adjetivos. 

Recebi, porém, suas duas cartas, a pequena mensagem amiga, o 
fogo rasteiro que realmente nos incendiou em saudade de você, 
envolvendo até mesmo a Elianinha que fez o impossível para picar a 
carta em pedacinhos sem conseguir — e a sua outra carta com o conto, 
de que gostei muito. Fiquei muito encabulado quando dei com aquela 
página de minha carta copiada por vocé, tive a impressáo de que o 
que eu dizia sobre os movimentos simulados era também um 
movimento simulado. Em todo caso me será útil, e muito obrigado 
pelo trabalho. 

Clarice, estou táo sem engenho e arte hoje! Com minhas amígdalas 
parece que estirparam definitivamente minha possibilidade de 
comunicacáo. O que aliás seria muito engracado: escreveu até 1946, 
ocasião em que uma operação cirúrgica cortou-lhe a vocação literária, 
neutralizando-lhe em saúde e tranquilidade — a posteridade haveria de 
me dedicar. 

Clarice, estou me sentindo tão menino hoje! Minha idade mental 
não ultrapassa agora a de um menino de doze anos. De modo que 
acho que a solução para o meu caso seria dedicar o resto da vida a 
escrever o Diário de Marques Rebelo. Ah, antes que as asneiras que 
vou escrevendo me tirem a possibilidade de mandar esta carta, deixa 


que eu conte uma coisa capaz de garantir que ela seguirá. Foi o sonho 
que tive com vocé anteontem, sonho ainda de hospital e talvez 
influéncia ainda de anestésicos, de qualquer maneira muito 
importante. 

Sonhei com vocé e com o Octávio de Faria. Eu e vocé estávamos 
parados numa praia muito esquisita, toda verde, a água refluía para o 
mar náo em ondas mas em escumas (procuro um exemplo e náo 
encontro), enfim era um mar bem estranho e iluminado, verde-claro, 
atrás de nós tudo era escuro e negro como o vazio, só o mar existia. 
Estávamos parados, eu te contava que tinha acabado de ler os 
originais de um novo livro do Octávio, um livro completamente 
diferente. Eu falei assim: “O mais impressionante, Clarice, é que tudo 
o que o Octávio criou agora existe e antes náo existia.” Vocé náo falou 
nada, estava de lado olhando o mar. Continuei: “Tudo tem um nome e 
mesmo a fera tem um nome que o Octávio náo sabe.” Entáo eu escutei 
um ruído que podia ser o vento ou o murmúrio do mar, como o eco de 
um gemido do outro lado. Vocé náo tinha escutado e continuava 
impassível como uma estátua. Falei de novo: “Tem um nome, Clarice, 
esta fera tem um nome.” De novo ouvi o ruído, desta vez mais nítido, 
áspero (era como um instrumento de música em que alguém soprasse 
com forca), vocé se voltou, parecia também ter escutado. A minha 
alegria já náo tinha limites, nós nos olhávamos, perplexos e 
deslumbrados, e eu gritei, certo de minha vitória: “Tem um nome, EU 
SEI o nome da fera!” Foi quando se deu o inesperado: ao longo do 
meu braco esquerdo, até a máo, até o dedo polegar, um risco, como de 
lámina, deixou atrás de si o sangue brotando do corte que atingira 
também a unha, ela se abrira em duas. Fiquei olhando aquela linha de 
sangue no meu braco, depois nos olhamos estarrecidos. Aquilo 
significava que havíamos descoberto que tudo existia, que era a 
vinganca do que existia contra o meu conhecimento de um nome que 
nos salvaria ou perderia. Octávio havia chegado, estávamos agora 
numa sala que tanto podia ser aquela de meu apartamento no Rio 
como uma sala de espera qualquer. Corremos para ele, eu contei-lhe 
tudo, invoquei vocé como testemunha. Octávio náo acreditava e nos 
fez jurar. Juramos, eu mostrei o sinal no braco, a unha partida. Entáo 
quis me lembrar do nome e náo me lembrei. Perguntei a vocé, vocé 
me disse que eu náo havia falado, havia apenas pensado, que vocé 
também tinha pensado, mas esquecera. “O importante náo é o nome, 


Octávio, o importante é que tudo existe”, vocé dizia, eu dizia, e ele 
sacudia a cabeca, dizendo que sem o nome náo tínhamos nada a fazer 
senáo continuar a escrever, a viver e a esperar. Neste instante eu 
acordei, sozinho no hospital, eram trés da manhá. Tive vontade de 
estender o braco e apanhar o copo d'água, minha garganta queimava. 
Mas faltou coragem para o menor movimento com aquele braco, eu 
náo tinha coragem nem de fechar de novo os olhos para que o sonho 
náo voltasse. Nunca tive um sonho táo estranho na minha vida, e o 
que eu contei náo dá nem uma pálida ideia do “ambiente” dele. Se 
vocé se dá a devaneios psicanalíticos, me mande dizer o que achou. 

Como eu já disse, gostei muito do seu conto: admiravelmente bem 
escrito, náo falta nada nem sobra nada. Se permite duas ou trés 
sugestões: onde você fala primeira vez que o homem carregava um 
saco, sugiro que diga saco de linhagem, ou de pano etc... “... tirou a pá 
do saco” me soa desagradável. Parece que não há mais nada. É em 
verdade um conto tão bonito, Clarice, um conto que só se escreveria 
na Europa, na Suíça. Por ele posso perceber uma coisa muito mais 
importante do conto: que você está escrevendo bem, com calma, estilo 
seguro, sem precipitação. Talvez porque agora você já não esteja 
sofrendo muito: o que é preciso é sofrer bem: é uma diferença bem 
importante, para a qual o Mário sempre me chamava a atenção. A 
gente sofre muito: o que é preciso é sofrer bem, com discernimento, 
com classe, com serenidade de quem já é iniciado no sofrimento. Não 
para tirar dele uma compensação, mas um reflexo. É o reflexo disso 
que vejo no seu conto, você procura escrever bem, e escreve bem. Me 
deu vontade de enunciar um truísmo: “O problema para quem escreve 
é antes de tudo um problema literário.” Álvaro Lins. 

la te mandar também um conto meu chamado “O espelho do 
general”, mas desisti: creio que o conto não paga o trabalho que me 
dará de passar a limpo e que te dará de ler. Tudo o que tenho feito 
cada vez corresponde menos ao que queria fazer. Apesar disso meu 
livro vai indo: página 178. E o seu? Conte mais coisa, estou curioso. 

Acabei de ler The Rainbow de Lawrence e iniciei Woman in Love um 
tanto decepcionado: acho meio artificial. Li o Journal de Julian Green, 
as poesias de Laforgue, e comecei The Bal de Comte D'Orgel de 
Radiguet. Li também um livro que gostaria que você lesse, se ainda 
não conhece: é o Book of Pratical Cats, poemas de T.S. Eliot, uma 
delícia, te joga numa infância que eu pensava não fosse mais possível. 


Recebi vários jornais do Brasil: ótimas crónicas da Rachel, boas 
crônicas do Rubem, e ainda crônicas do Paulo e do Lêdo Ivo, que se 
casou, segundo a carta do Otto, com a Leda há poucos dias. Sagarana 
continua elogiado, Antônio Cândido meteu o pau no livro do Adonias 
(não vi, Otto me contou) e o Hélio bebe, solitário em Marrocos, um 
barzinho de Belo Horizonte. Recebi ontem uma carta do Otto e outra 
do Hélio, depois de muitos anos de silêncio. O Paulo, nada. 

Parei para almoçar e depois para pensar: pensei que agora posso 
fazer um movimento rápido no romance e encerrar a primeira parte. 
Em seguida abrir a segunda com uma crônica da família: “Em 1896 
chegou ao Brasil...” etc., e dar a origem da coisa. Não sei por que me 
veio essa ideia. E a terceira parte apanharia de novo a família, já 
alguns anos depois. Você me pergunta se o personagem é corajoso. 
Não, porque não se trata de um personagem — é uma família: por uma 
família inteira e por mais uma porção de gente que gravita ao redor e 
recebe influência dele, procuro definir apenas um personagem, que 
nem eu conheço, nunca vi por dentro e não sei a que leis se 
subordinam seus movimentos. Imaginei um diário desse desconhecido, 
que é o mais importante da história e o que aparece menos. Mas acho 
que não será preciso. Enfim, é tão bom imaginar, Clarice. 

Toda carta que eu escrevo a você acaba sempre perigando de não 
ir. É que vou escrevendo, escrevendo, e cada vez mais ficando 
asnático. Depois é o tamanho que me assusta. Recebi uma carta muito 
boa do Otto e outra do Hélio, como já disse, fiquei muito feliz. 
Receber cartas é muito bom, Clarice, me responda logo. 

Também pensamos em fazer traduções, pois o dinheiro é curto, 
você não errou. Mas em matéria de tradutores, atualmente, a oferta é 
maior do que a procura. Fui para o Consulado porque no Escritório dei 
uma informação num processo sobre a assinatura do ponto que meu 
chefe achou desrespeitosa e brigou comigo. O filho do Araújo já 
nasceu, com grande regozijo da colônia. Começo umas crônicas sobre 
os E.U. que sairão no Brasil ainda não sei em que jornal. No fim do 
mês nos mudaremos daqui desse doce estábulo onde moramos e ainda 
não temos lugar para onde ir. Fernando Sabino é realmente um ser de 
comovente estupidez: no Brasil, tinha casa, amigos, emprego melhor, 
automóvel (se bem que...), chope no Alcazar, Rubem Braga, Moacir, 
livros na estante, cartas da família, doenças do Pagé, discussão com 
Nicodemus,[15] sol na varanda, café na esquina, jornais pela manhã. 


Aqui ele náo tem nada disso e ainda ganha menos, trabalha mais, se 
literatiza abominavelmente, finge que sabe inglés, é empurrado de 
tarde no subway, leva desaforo pra casa, come comida sem sal, toma 
café sem acúcar, e para o mal dos pecados nunca saberá com 
antecedéncia quando é que vai voltar. 

Até logo, Clarice, exijo resposta imediata, mesmo que náo tenha 
feito nenhuma pergunta. Aqui vai uma: quantas páginas já tem o seu 
livro? A dois espacos ou a um espaco? Conte detalhes. Acho que estou 
fumando demais, segundo o médico dois cigarros por dia será muito 
para essas famosas amígdalas. (Amígdala Montamara, famosa pianista 
italiana?) Deus nos abencoe, Clarice, neste penúltimo século de 
civilizacáo. 

Um forte e saudoso abraco para vocé, deste decadente 

Fernando 

Me escreva logo. Estou com tanta saudade do Brasil, hoje, nesse 21 
de setembro chuvoso. Soube das desordens por lá? Parece que a vida 
anda bem difícil e o mundo cada vez mais inabitável. E nós fomos 
esquecer o nome da fera... 

Fernando 


15. Apelido fraternal de Paulo Mendes Campos. 


[A FERNANDO SABINO] 


Berna, 13 de outubro de 1946 


Fernando, 


Que bom receber carta sua. 

Eu náo sabia que vocé tinha amígdalas... Minha amizade por vocé 
teve presenca por táo pouco tempo. Acho que deveríamos apagar tudo 
e principiar pelo princípio. Comeco um pouco timidamente dizendo 
que fiz operacáo de apendicite. Quem sabe a sinusite náo era 
amígdalas? 

Seu sonho, Fernando, nem quero psicanalisá-lo, e nem lamento que 
tenhamos esquecido o nome da fera, se bem que por dentro eu diga 
decepcionada: pronto, nunca mais. Mas se nos lembrássemos o nome 
dela estaríamos no mesmo: certamente ele náo seria uma palavra clara 
mas uma ignorada, uma que de novo a gente teria que dizer: é um 
símbolo. Se bem que dessa vez essa palavra fosse o último símbolo, o 
mais perto do nome real, e náo o símbolo do símbolo do símbolo, 
como sáo as outras palavras. Mas acho que já estou desvairando e 
continuando o sonho do sonho do sonho. 

E outra coisa, meu caro confrade: seu sonho está muito bem escrito. 
Náo estou falando em “descrito”, porque por mais bem descrito que 
fosse náo seria o original que é o sonho, seria mesmo descrito. 

Uma noite dessas também sonhei uma coisa. Náo foi terrível como 
o seu sonho (a ideia de uma unha partida em dois é o mesmo para 
mim que apagar o quadro-negro com folha de papel... até nisso sua 
“técnica de horror” foi bem-sucedida). Meu sonho náo foi táo terrível 
como o seu mas também me deu uma angústia de símbolo. Sonhei que 
estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, e que eu ia 
subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava para subir, e 
com horror via que a escadaria era apenas pintada — nem pintada, 
desenhada a lápis com perspectivas certas em claro e escuro, parece 
que em cima de papel móvel porque havia vento. Nem lhe posso 
descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era uma 
imagem de escada e eu pisava em degraus desenhados e sem 
profundidade. Peço-lhe que não faça psicanálises... Acho que a 
explicação é de que me falta “realidade”. 


Aliás o Lauro, numa carta que recebi dele, fala em relacáo ao Lustre 
em “escritor a ficar pedalando indefinidamente no vácuo”, o que está 
bem dito, em relacáo a quem é. Náo é truísmo o seu — o problema 
para quem escreve é antes de tudo um problema literário — mas 
pergunto-lhe agora: é ainda um problema literário a falta de pés no 
chão ou é anterior a ele? Acho que estou divagando e nem responda. 

Estou muito contente com seu período de “bom jeito”. Gosto muito 
de “em 1896 chegou ao Brasil...” Também andei procurando “anos 
atrás”. Meu livro há meses está parado por falta de movimento íntimo 
e “êxtimo”. Espero em Deus acordar deste mau sonho que está se 
prolongando mais do que posso ás vezes suportar. Mas ás vezes nem é 
difícil suportar. Ás vezes estou num estado de graca táo suave que náo 
quero quebrá-la para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de graca é 
apenas uma alegria que náo devo a ninguém, nem a mim, uma coisa 
que sucede como se me tivessem mostrado a outra face. Se eu pudesse 
olhar mais tempo essa face e se pudesse descrevé-la, vocé veria como 
é esse o nome da fera que vocé esqueceu no sonho. 

Talvez seja orgulho querer escrever, vocé ás vezes náo sente que é? 
A gente deveria se contentar em ver, ás vezes. Felizmente tantas 
outras vezes náo é orgulho, é desejo humilde. Enquanto isso, estou me 
divertindo tanto quanto vocé náo pode imaginar: comecei a fazer uma 
“cena” (náo sei dar o nome verdadeiro ou técnico); uma cena antiga, 
tipo tragédia idade média, com... coro, sacerdote, povo, esposo, 
amante... Em verdade vos digo, é uma coisa horrível. Mas tive tanta 
vontade de fazer que fiz contra mim. Náo está pronto e está táo ruim 
que até fico encabulada. Mas vocé náo imagina o prazer... 
Trabalhando nesta cena, estou descobrindo uma espécie de estilo 
empoeirado — uma espécie de estilo que está sempre sob nosso estilo é 
que é uma mistura de leituras meio ordinárias da adolescência (não a 
sua, por Deus, talvez de sua infância...), uma mistura de 
grandiloquência que é na verdade como a gente já quis escrever (mas 
o bom gosto achou com razão ridículo), uma mistura disso — está ruim 
como o quê, mas com que prazer descubro as tiradas — parece que não 
há sequer invenção. É tão engraçado... Talvez, se chegar a um ponto 
em que a grandiloquência pelo menos tenha o pudor da gramática, eu 
lhe mande. O verdadeiro título dessa grande tragédia em um ato seria 
para mim “divertimento”, no sentido mais velhinho dessa palavra. 

Recebi há tempos cartas de Rubem Braga que diz: tenho saudades 


do Fernando e também muita, ou mais, de Helena, menina 
engracada... Recebo carta de Sarah, mulher do Lauro Escorel, de Diva, 
aquela moca amiga do Lúcio, lembram? Ela é agora minha amiga, me 
mandou numa das cartas um amor-perfeito. Fernando, eu queria 
muito ler outros contos de Helena, seria possível? Náo escrevo 
diretamente para ela sobre o conto para náo amolar, mas foi táo bom, 
fiquei táo honrada... 

“Tirou a pá do saco” também está me soando horrível... Dá 
impressáo daquelas frases-brinquedo que tém molinha escondida: 
tanto pode ser “tirou a pá do saco” como “pá saco tirou”. 

Página 178 é uma bela página de romance para se estar. Desejo que 
vocé náo esmoreca, porque é táo bom estar de “bom jeito”. Acho que 
eu devia abandonar minha “tragédia” em um ato... 

Demorei tanto a responder por motivos exteriores ao prazer que 
tenho em receber carta sua e ao gosto de lhe responder. Por que é que 
vocé hesita em cada carta, sobre se deve ou náo mandá-la? Acho que 
sou táo seca que corto o movimento das pessoas. E só quem é assim é 
que pode compreender como é ruim ser assim. 

Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por ser 
“pleno”, tem o mesmo fulgor de primavera plena, inverno pleno — a 
impressáo que dá é que alguma coisa está madura. Talvez sejam as 
macás, 

Que 

São 

Redondas 

E 

Vermelhas 

E depois dessa extrema poesia, peço, porque estou com frio, uma 
esmolinha pelo amor de Deus. E para rimar digo adeus, que é rima 
pobre e nua, mas, ai de nós, absoluta. Recebam um abraço de 
saudade, 

Clarice 


Fernando, você poderia me mandar “O espelho do general”? O nome é 
uma beleza. E o general é velho, e é silencioso. 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Berna, 31 outubro 1946 


Aló, Lúcio, 
isto é apenas pra perguntar como vocé vai. 

O qué? ah, estou bem, obrigada. 

Sim, com frio também, obrigada. 

O qué? ah, sim, mesmo no outono já se tem um grau abaixo de 
zero. 

Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, você talvez tenha razão. Que 
você tem me escrito muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe 
dizer que não me escrevesse tanto porque você pode se cansar. O quê? 
que você fez isso por amizade? é claro, foi o que pensei. Que você me 
mandou seus livros? realmente, todos os dias recebo um. Se eu li seu 
poema “Miradouro”? sim, li e gostei tanto, tanto. O quê? desculpe, 
não estou mais ouvindo, a distância é grande, minha “aura” está 
acabando e o esforço desta comunicação é tão sobre-humano que mal 
tenho força de assinar 

Clarice 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 28/11/46 


Clarice, 


É verdade que já chegamos há uns 20 dias, mas acontece que náo 
andava com vontade de escrever, embora com uma bruta vontade de 
conversar — daí náo lhe ter escrito até agora. Hoje é “Thanksgiving 
Day” e eu, além de náo crer em Deus, nada tenho para agradecer, 
senáo estar viva. Há uma multidáo que agradecerá náo mais estar em 
campos de concentracáo, outros, terem saído da Europa, porém esta 
sua amiga, olhando como tudo anda mal por toda parte do mundo, 
nada teria para agradecer. Parece incrível que náo tendo ainda 
restabelecido a paz, os reacionários (desculpe usar essa terminologia) 
continuam procurando nova guerra, que na realidade náo terminou se 
a gente náo quiser ser surda e cega, vendo o que se passa na Grécia e 
na Palestina, enquanto Perón inventa uma nova condecoracáo, o 
“Colar da Liberdade”, e envia ao grande libertador Franco. Na 
Alemanha, os ingleses e americanos ficam fazendo fuxicos contra a 
Rússia, enquanto os alemáes continuam nazistas. A imprensa anglo- 
saxónica faz grandes provocacóes contra os formidáveis yugoslavos 
que nada querem a náo ser reconstruir o seu país, o que tém feito, 
para grande desapontamento dessa mesma gente que náo pode 
imaginar que ninguém possa viver sem o “apoio” anglo-saxáo. Clarice, 
vocé, que ainda conserva uma grande sensibilidade (que faco votos 
possa conservar por toda vida), que faz com que se possa sentir com 
maior intensidade a vida em todas as suas formas, se comoveria com 
todos os seus sentimentos, se visse como o povo yugoslavo que lutou 
táo heroicamente na guerra, luta hoje, com o mesmo heroísmo, para 
garantir a paz e reconstruir o seu país. Eu mesma, que talvez tivesse 
menos dúvidas que vocé, sobre essa nova experiéncia de regime — 
nova mesmo, pois sendo baseada na russa, é inteiramente diferente na 
prática —, vendo como sente e age essa gente, é que compreendi 
inúmeras coisas. Quando penso em vocé na Yugoslávia, parece que a 
vejo parar a todo instante, abrindo grandemente os olhos e talvez 
mesmo, algumas vezes, ver lágrimas. Essa gente é como que uma 
criancinha que tivesse nascido no meio de ruínas, órfá de pai e máe e 


que a precocidade forcada pela miséria, fizesse com que ela sozinha 
fosse aprendendo a engatinhar e balbuciar as primeiras palavras. Uma 
senhora americana, cujo marido trabalha na UNRRA, disse-me que 
estava realmente encantada em poder ver esse povo simples, que 
ainda náo aprendeu a dissimular os seus sentimentos, construir um 
mundo novo que desde já embora esteja em esboco diante dos planos 
que tem para um futuro próximo, já serve de grande exemplo para o 
mundo chamado civilizado. Tenho certeza que vocé teria ficado 
encantada se visitasse a exposicáo infantil que as criancas yugoslavas 
fizeram, tudo feito, organizado e dirigido por elas (de 3 a 15 anos). 
Fizeram brinquedos lindos, que cada qual imaginava fosse alguém que 
ela conhecia (bonecos), ou entáo, bichos estranhos, com aspectos 
fantásticos tirados de suas imaginações jacarés com 4 cabeças, por 
ex.). Cenas de histórias infantis como a do chapeuzinho vermelho 
quando encontra o lobo no lugar de sua avó, tudo feito com bonecos 
de massa, barro, tintas etc. Uma beleza. E os próprios garotos lá 
estavam apresentando os seus trabalhos e contando as histórias. Essa 
nossa viagem valeu bem. Vimos os dois lados: Alemanha — depressão, 
nazismo. Tchecoslováquia e Yugoslávia — vida, seiva — antifascistas, 
verdadeiros democratas, liberdade. Essas histórias que a gente lê nos 
jornais americanos, principalmente, contando coisas do arco-da-velha, 
é tudo invenção, como essa história dos russos lavarem a carne no 
w.c. É muito engraçado contarem coisas como essa, sobre médicos 
russos, que são hoje os mais adiantados, i. e., o único lugar do mundo 
onde a medicina tem progredido, onde se têm feito as maiores 
experiências e conseguido as maiores invenções, pois na Alemanha, 
antigo berço científico, hoje está morto, uma vez que só pensavam e 
imaginavam como fazer mal e não bem. Um rapaz que conhecemos 
por acaso, numa viagem de trem entre Munich e Nuremberg, médico 
do exército americano, nos contou coisas sobre o trabalho médico 
alemão: disse ele que ficou espantado. Não tinham médicos. 
Ensinavam a um sujeito qualquer, como cortar um braço ou uma 
perna e ele o fazia, sem ter a menor noção do que poderia acontecer 
com o resto. Aqui na França, onde tivemos Pasteur, Cury e outros, os 
médicos não conhecem nada sobre o que há de novo na medicina — 
nem nos remédios. Clarice, desculpe essa conversa um pouco dura, 
para quem não conversa há mais de 2 meses com você, mas é que o 
que vai pelo mundo e principalmente o que vai pelo Brasil (pobre 


país), que nos diz mais de perto, deixa-me irritada e triste. Naquele 
nosso país, onde “em se plantando dá”, náo há nada para comer, o 
mercado negro que está sendo combatido em todo mundo está no seu 
auge, num país onde mesmo nos bons tempos, a maior parte do seu 
povo náo tinha o que comer. E, além disso, estáo entregando tudo, de 
vez: aos americanos. Como acabará tudo isso? E agora, que estáo em 
vésperas de lancar a nova lei de seguranca, igualzinha á de 37, a 
chamada lei monstro, que todos os mascarados de democratas 
combateram para derrubar Getúlio. Hoje, aliados ao grande 
presidente, se unem todos contra aqueles verdadeiros democratas, 
comunistas ou náo, que coerentes com sua maneira de pensar, se 
batem por um governo democrata. É, minha senhora, estamos 
voltando pra trás, em vez de andar para frente. Enquanto isso, Paris 
está cinza, muito bonita, um pouco fria, com um enorme programa de 
teatros, concertos etc. Os casais Valente e Barros aqui estiveram e 
saímos algumas vezes juntos. Foi pena vocés náo terem podido vir. 
Quem sabe daráo um jeitinho agora? Venham passar uns dias. Quem 
sabe, pelo Natal? Náo lhes posso oferecer uma grande árvore de Natal, 
mas se vocés vierem, prometo arranjar nem que seja uma pequenina. 
O Samuel trabalha porque ainda não mandou uma linha — escreve 
como se estivesse em Belgrado. Espero que amanhã termine uma parte 
e então poderemos fazer alguma coisa — andar, por exemplo, pelas 
ruas. Ah, estivemos ontem com o n/Grumbach que nos informou que 
ainda não estava pronto, mas que dentro de 20 dias, mais ou menos... 
Samuel dará maiores detalhes ao Maury. E vocês como vão? Têm 
trabalhado muito? Viveram alguns dias de excitação com o caso 
“Dakota”? Uma bela história para um film, hein? Depois, há quem 
ache que a vida não tem imaginação. Os ficcionistas são pinto. Que 
notícias tem recebido do Rio? Não recebi nada, pois só agora escrevi 
para lá. Escreva uma longa conversa, sim? E sua funcionária, como 
vai? Lembre-me ao Maury. Samuel manda abraços para vocês, aos 
quais junto algumas saudades. 

Bluma 


[A ELISA E TANIA KAUFMANN] 


Paris, janeiro de 1947 


Minhas queridas, 


apesar de náo ter escrito tanto tempo, estou sempre pensando em 
vocés, minhas queridinhas. Náo escrevo porque minha vida aqui tem 
sido mais movimentada do que é possível e eu queria escrever muito, 
mas só poderia superficialmente. Náo sei se estou louca por Paris. É 
difícil dizer. Com a vida assim parece que sou “outra pessoa” em Paris. 
É uma embriaguez que náo tem nada de agradável. Tenho visto 
pessoas demais, falado demais, dito mentiras, tenho sido muito gentil. 
Quem está se divertindo é uma mulher que eu náo conheco, uma 
mulher que eu detesto, uma mulher que náo é a irmá de vocés. É 
qualquer uma. É por isso também que náo tenho escrito. Náo pensem 
que Clarice está se divertindo tanto que náo tem tempo de escrever. 
Tempo eu tenho, mas escrever para vocés pediria uma concentracáo 
que estou evitando porque se eu me concentrar uma vez, passo a náo 
querer ver tanta gente e a estragar o programa de Maury. Eu amo 
vocés. E Paris é ótimo e até conheci pessoas ótimas. Conhecemos 
Santiago Dantas que é inteligentíssimo. Conheci melhor Augusto 
Frederico Schmidt e a mulher dele, almocei hoje com ela. Uma noite 
dessas Santiago Dantas nos convidou e ao Schmidt e mulher e a filha 
de Tristão de Ataíde para jantar — terminamos a noite ás cinco da 
manhã e todos bastante bêbados. A mulher de Schmidt me disse hoje 
que quando eu bebo eu pareço um anjo. Minhas queridas, se vocês 
estivessem comigo como eu seria feliz! feliz! Vocês estão bem de 
saúde? por favor [.] sejam felizes, pelo amor de Deus. Entendam o 
motivo por que não lhes escrevi — é porque gosto demais de vocês 
para escrever apressadamente. Temos ido a teatros ótimos. Hoje no 
almoço com Yeda, mulher do poeta, estava sentado junto (foi no Ritz) 
aquele ator de cinema Victor Franceu (sic). Ele é igual à tela. Temos 
visto muitos bolsistas, somos amigos de Ceschiatti, o escultor 
brasileiro que ganhou 10- prêmio de viagem. Temos estado o dia 
inteiro com Bluma, de quem gosto muito. Falei muito com ela de 
vocês. Fomos ouvir Madeleine Gray. Não sei se ela estava doente, mas 
ela cantou horrível. Vimos Electra de Eugene O'Neill, uma beleza. — 


Digam a Prescila o seguinte: Maury falou com o cónsul de novo e com 
outras autoridades a resposta é: náo. É impossível. O cónsul respondeu 
que tudo depende de autorizacáo do Brasil. Que no momento em que 
vier uma autorizacáo, por telegrama ou náo, ele dá imediatamente o 
visto. Náo é possível insistir mais. A família vai bem, com ótimo 
aspecto. Perguntei mil vezes se eles precisam de alguma coisa, de 
dinheiro, roupa ou comida: eles responderam que tém tudo isso e náo 
precisam. Prescila deve fazer tudo no Brasil. 

Minhas queridas, recebam meu abraco e me abracem. No dia 4 de 
fevereiro volto para Berna. Me escrevam, me escrevam 

Clarice mil vezes para vocés. 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 12/2/47 


Clarice, 


Vocé foi táo gentil (no velho e bom sentido da palavra, náo no sentido 
cerimonioso) em escrever-me assim que chegou. Desculpe náo 
retribuir igualmente, pois só hoje lhe escrevo, e à máquina, mas 
acontece que quis mandar com as fotos e só hoje ficaram prontas e 
estou de tal maneira viciada a pensar com o barulho do teclado, que 
não sei mais escrever senão assim. Há grandes novidades: Samuel 
mandou dizer que está pensando seriamente em comprar um 
apartamento, o que, naturalmente, acho uma boa ideia, e ao mesmo 
tempo, não sabe ainda se ficaremos lá ou aqui. Enfim, no momento, 
está em Buenos Aires, onde, diz ele, ouvirá tangos durante o carnaval. 
Mandou contar igualmente, que não há água nem para beber, quanto 
mais para tomar banho e que o café, naquele dia 4 de fev., tinha 
aumentado 40%. Por aí, temos um quadrinho do Brasil. Paris continua 
como sempre, muito parisiense e como boa mulher, mudando, sempre 
que pode. Mostrou-se linda, cheia de sol, uns dois dias, aqueceu um 
pouco e todos pensavam que a primavera chegaria mesmo antes da 
data marcada. Então não sei, vestiu-se novamente com sua roupa gris- 
bleu, e está novamente fria de queimar. Mas ontem, minha cara, passei 
uma hora inteira dentro da banheira cheia de água quente. Sim 
senhora, água quente de verdade, e o mais surpreendente é que hoje 
continua a haver água quente nesse nosso Chateau. Isadora, muito 
bem-comportadinha, está aqui ao meu lado, lendo e estudando, 
enquanto bato máquina para conversar com você. Não é bem uma 
conversa como gostaria, pois além de ser de longe, continuo sempre 
eu, a contar coisas. Você se esconde sempre. Durante todo este tempo 
que aqui passou (que foi tão pouco), eu falei sempre. Continuo sem 
saber direito como é Clarice, a não ser da maneira que eu acho que ela 
deve ser e isso não é bem a maneira de se saber nada. Enfim, não há 
de ser nada. Um dia... quem sabe!? Célia, nomeada Chefe Geral do 
Orçamento da Unesco, trabalha das 8:30 às 2 e 3 da madrugada. Não 
a vejo mais. Ceschiatti parece que caiu mesmo nos braços da jovem, 
aquela... é pura desconfiança minha. Tem estado sempre comigo e 


garanto a vocé e Maury, que tem feito tudo para convencer-me de que 
devo ir a Berna. Náo sei ainda, embora ache que náo irei. Ele irá, 
embora esteja com crises de consciéncia antecipadas, pois disse-me 
que talvez quisesse ficar mais de 8 dias aí e vocés “talvez achassem 
que ele estaria fazendo a cabeca de Clarice, só para ficar mais tempo” 
— como vé, o rapaz está ficando desencaminhado, pois não é bem ele 
quem pensa essas coisas. Disse-me que quer fazer sua cabeça aí, o que 
levaria uns 10 a 15 dias, por isso, essa conversinha que ficou acima. 
Disse-lhe que não etc. e tal. E ele respondeu-me que talvez fosse 
melhor se arranjasse um hotelzinho barato. Expliquei-lhe então que 
qualquer hotelzinho na Suíça é pago em dinheiro suíço, o que deixa de 
lado qualquer conjuntura de economia. 

Clarice, seu vestido chegou mesmo à hora marcada e está triste, 
dentro da caixa. Mandarei pelo primeiro portador que for para a 
Suíça. O Alceu deve ir no dia 22 — se ninguém for até essa data, irá 
por ele. Seus retratos não estão ruins, embora tenham engordado você 
um pouco — seguem dentro desta. Repare como v. está sem máscara de 
“mulher dura” — está suave. Continuo sem saber quando Anibal vai 
chegar, pois até agora, ninguém mandou dizer em que “veículo” vai 
viajar. 

Recebi novas notícias da tal Jurema que quer que eu trabalhe para 
a revista dela, e como da primeira vez, embora tenha sido Eneida 
desta vez, não mandam dizer que espécie de revista será. Em todo 
caso, vou ver o que posso fazer por elas e por mim. Imagine você, que 
a primeira entrevista que pedi, recusaram. Você conhece uma tal 
Clarice Lispector? Pois é ela mesma. 

Rosa gostou do tailleur? Diga-lhe que lhe mando lembranças. 
Ceschiatti ficou muito contente com o seu cartão e a carta do Maury. 
A rainha Wanda está agitando o mundo inteiro, ainda um dia destes, 
Célia recebeu uma carta do Nogueira Porto, da Grécia, contando novas 
decisões e aventuras dessa famosa rainha. A última notícia que 
tivemos foi que ela estava cantando no alto do Empire Building, em 
N.Y, em favor dos pequenos sofredores de paralisia infantil, 
aproveitando para dirigir o tráfego aéreo. 

Chegou Ceschiatti que vai desenhar um pouco. Isadora e Ceschiatti 
mandam muitos abraços. Abrace Maury e pra você, uma porção de 
saudades de 

Bluma 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 31/11/47 


Clarice, 


Até que afinal V. escreveu. Não deveria responder-lhe assim em cima 
da hora, mas hoje está um dia lindo e há encantamento de primavera 
no ar — não quero deixar de mandar-lhe um pouco, mesmo que seja 
apenas como notícia — pois está tão bonita, que enche a gente de 
muita alegria grande, que faz a gente ter vontade de voar, pular, rir. É 
pena d. Bluma não ter um namorado pois há uma atmosfera de amor — 
parei para ir correndo ao Consulado que estava fechando, apanhar 
uma carta. É do Sam — uma carta boa e cheia de notícias ruins. O quê? 
Coisas q. talvez para v. não o sejam. Mas não há de ser nada. 
Desculpe, pois, a interrupção um tanto romântica em q. vinha. A 
verdade é q. estou meio atarantada com este mês de espera, de coisas 
a fazer, de compras, e tudo isso com cálculos. Minha vontade, 
vontade, era andar os dias e as noites, assim, sem pensar em hora nem 
em nada. Olhar, pegar, sentir Paris o mais possível, pois minha cara 
amiga, Bluma vai para o Brasil e quem sabe se de lá sairá ou quando. 
Sei q. é bom voltar — sinto saudades daquilo e sei mesmo q. vivendo 
aqui, não seria inteiramente feliz — faltar-me-ia o Brasil, mas agora q. 
sei q vou para ficar, q sei q vou deixar Paris, analiso melhor como esta 
cidade já é uma coisa na minha vida. Pretendo ver alguma coisa da 
França sem ser Paris — quero ver se passo a Páscoa olhando praias e 
visitando a Primavera q já está morando no sul da França. Isso não 
quer dizer q v. precisa “fazer hora”- como demora a responder! E 
dizer q gosta tanto de receber carta. Minha senhora, pra receber é 
preciso se dar um pouquinho. Não se preocupe com a tal jovem. 
Empregarei todos os meus maus instintos para não deixar-me cair nas 
[.] tramas. Veja se “estabelece” um programa cerrado de trabalho, de 
maneira a ficar com pouco tempo para “receber”. Talvez assim 
consiga fugir dela. Recebi um bilhete do Ceschiatti q está achando 
Roma diferente e que “todos acham muito difícil encontrar studio”. 
Enquanto isso, a Rosita partiu para a Itália. 

As meninas, que não tenho visto “a miúde”, porque Célia continua 
trabalhando muito e Isadora, agora q não está aqui nem precisa do 


meu chez, táo pouco se lembra q eu existo. Fazem festinhas e passeios, 
sem Bluma. 

Mandei contar q assisti a uma reuniáo do PC Espanhol, onde ouvi e 
vi a Passionária falar? É u'a mulher sem qualificativo — todos estão 
gastos. Gostaria q v. assistisse uma coisa assim, para sentir o q de vida 
se irradia dessa gente. Senti-me reviver, entre aqueles 8.000 
espanhóis, ali reunidos na Salle Pleyel. 

Recebeu Busca? Mais uma vez, desculpe o estado físico do livro. Foi 
“vítimo” das mãos da “guardiã” francesa, além da emoção de Célia, a 
quem não tive coragem de recusar emprestá-lo. Sobre a opinião de 
Tania — lembra-se do q lhe disse quando comecei a ler o livro? 

Mais ainda, cresce meu desejo de ler o seu 1º livro, pois 
comparando com o Lustre acho Busca + seguro. Desculpe estas minhas 
intromissões literárias. O q disse acima, não quer dizer nada, porém, 
como conversei com v. sobre o q tinha achado de Lustre, e agora q v. 
leu ou lerá Busca, talvez compreenda o q quis dizer. 

Clarice, aqui vai uma longa conversa. Veja se vem passar uns dias 
comigo antes de eu partir, sim? Diga ao Maury q apresento minhas 
desculpas por querer roubá-la um pouco, mas quem sabe, poderia ser? 
Você conhecia Aníbal melhor — nem sei o q deva oferecer-lhe para 
fazer uma chantage. 

Obrigada pelas contas, recibos e tudo mais. Naturalmente q está 
tudo certo. Até logo. 

Abrace Maury por mim. Não transmiti a ninguém — ainda — suas 
lembranças mas retribuo de antemão. 

É sim. Eu vou. 

Boa-noite. Muito sol. 

Mandarei uma figa assim que chegar. 

Saudades. 

Bluma 


P.S. — quer mandar uma cópia da foto q tirei de você no morro dos 
ventos uivantes? Merci. 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 3/4/47 


Clarice, 


Acabo de ler sua carta e aqui me tem. Hoje, náo será uma carta cheia 
de sol, pois o dia está escuro, embora seja meio-dia e esta sua amiga 
também náo está com melhor luz interior — o exterior fica um pouco 
por conta do make-up. Juntamente com sua carta, recebi carta de 
Ceschiatti, aflito, pedindo conselhos, porque “vocé raciocina melhor 
que eu”, diz ele. Pois sim, isso é o que ele pensa, enfim, trata-se de 
que o Tesouro de N.Y. mandou avisar que náo há verba para atender 
os artistas que estáo no estrangeiro. Estáo tratando de votar uma nova 
verba, no Congresso, e, enquanto isso, os que se encontram fora do 
país, que se danem — ó Brasil! Oh, Dutra! Vou escrever-lhe, 
naturalmente, dizendo que volte para Paris, onde o Jayme (ele mesmo 
o diz) o ajudará a ser ex-patriado (sic) [.]. Novidades, novidades, náo 
há. Falei com o Sam ao telefone, como já mandei dizer e como sempre 
acontece nessas ocasiões, ficamos no “v. vai bem? Tudo vai bem? etc.” 
Prefiro mesmo náo falar, pois me enerva, sem resultado. Se 
estivéssemos em países onde náo houvesse meios de comunicacáo, vá 
lá, mas para quem recebe e escreve duas vezes por semana, cartas, náo 
há necessidade. Em todo caso, vai tornar a chamar-me no próximo dia 
12 — o rapaz está apaixonado, imagine v., depois de 12 anos de 
casados e de 16 de conhecimento, 17, talvez seja mesmo vergonhoso — 
mas sáo os restos de Paris que cantam na alma do jovem. Em sua 
última carta mandou falar apenas em coisas mais ou menos pessoais, e 
uma delas deixou-me com dor de estómago, como sempre acontece 
quando me aborreco. Imagine que está “cavando” dinheiro para 
Diretrizes, que está em muito má situacáo financeira. Por qué? 
pergunto eu. Pra que se ele náo tem mais nada que ver com a direcáo 
do jornal, e que além disso náo tem nenhum compromisso nem 
profissional nem de amizade, uma vez que o Oswaldo náo mexeu uma 
palhinha sequer para regularizar a situacáo dele (Sam) no jornal, a 
quem devem quase um ano de salários? E o eterno ingénuo, o eterno 
crente, anda lá ás voltas com bancos amigos dele, a quem com certeza 
daráo crédito, o que representa um compromisso moral, que náo 


poderá pagar de maneira nenhuma, uma vez que o jornal náo é 
dirigido por ele. Bem, desculpe estas conversas que nada tém que ver 
com v., mas é que estou táo amolada com isso, que preciso desabafar. 
Ao lado disso, continua pedindo loucuras, como seja, geladeira 
elétrica, electrola e outras coisas. É gozadíssimo o jovem. Se dinheiro 
não há, em 1º lugar, em 2º, não existem as mercadorias... Bopp 
telefonou-me anteontem avisando-me que tinha chegado, trazido 
encomenda e que além das caixinhas de música, não tinham recebido 
aqui o resto da encomenda, que tinha telegrafado etc. Ficou de 
telefonar-me para que nos víssemos. Deixou as caixinhas de música na 
portaria (são lindas, obrigada) e até agora não me falou. Pretendo 
mandar deixar na portaria do hotel dele a goiabada, as fotos e umas 
flores, com os meus agradecimentos. As meninas, como v. sabe, não 
tenho visto nem ouvido. Isadora foi a Londres passar as férias de 
Páscoa — nem me telefonou, embora tivesse mandado pedir que o 
fizesse, pois queria mandar uma coisinha para sua mãe. Célia 
telefonou-me esta manhã e não pudemos conversar, nem pelo fio, pois 
a chamaram para uma reunião. Disse-me, que se conseguirem 
terminar o trabalho até a meia-noite de hoje, que partirá amanhã de 
manhã para a Suíça, onde passará uns dias com alguns companheiros 
da Unesco — de auto. Não sei se o Octávio de Faria está aqui em Paris, 
pois o círculo brasileiro se tem estendido tanto, que hoje não se sabe 
mais quem chegou nem quem está, muito menos quem vai. Sei que 
Aníbal deve estar para chegar — a companhia não sabe ainda o dia 
certo; que o casal Thiré vem, que o casal Braga deve vir, passando 
talvez pelos E.U., que o Roberto Marinho também está para chegar em 
companhia do casal Pongetti. Recebi carta da dra. Nise da Silveira — v. 
não a conhece? É uma mulherzinha pequenina, médica de loucos - já 
falei nela a você, não é? Mandou contar o trabalho que realizou com 
os seus loucos “internos” — diz ela que tem “internos” e “externos”. 
Organizou uma exposição de pintura dos seus loucos e foi um sucesso. 
“Demonstraram que os artistas nada têm de uma casta de eleitos e que 
não se pode pretender traçar fronteiras entre os mundos dos loucos e 
os mundos dos normais” — diz ela. “Cerca de 300 quadros ficaram em 
exposição no Ministério da Educação durante um mês e espero que 
tenham sido bom remédio para muito pedantismo.” Estou com ela. 
Pede-me livros sobre os séculos XVII, XVIII e XIX — livros sérios sobre 
as populações, desenvolvimento econômico e social das cidades 


europeias. Se vocé e Maury se lembrarem de alguma coisa sobre isso, 
mandem dizer. Ela diz que está toda entregue ao século XVII e 
convida-me para viajar com ela nessa viagem. Ela é formidável — você 
gostaria muito dela. Minha viagem ao sul da França gorou por falta de 
entusiasmo. E para me consolar, fico pensando que será muito 
interessante (e será mesmo) assistir a algum discurso que o Henry 
Wallace venha a fazer aqui. Os jornais noticiaram que deveria deixar 
E. [.] no dia 7. Seria ótimo se o Dick, que é secretário dele, viesse — ele 
é nosso amigo. 

Faço votos que o jantar tenha ou se já houve, melhor ainda, um 
grande sucesso, embora isso seja um pouco perigoso, pois assim, 
procurarão volver. E a sra. d. Vrenia? Esta senhora não realiza que se 
não todas pelo menos uma parte das pessoas que andam por este 
mundo de Cristo, como dizia..., tem também sensibilidades, humores e 
tudo mais, mas que para poder viver com outras pessoas, é preciso 
sobrepor-se? Ela é muito bonitinha, muito engraçadinha, muito 
mocinha, mas já tem idade suficiente para saber dessas coisas, e se 
não sabe, explique-lhe, com muito jeito, mas é preciso que ela deixe 
de andar nua assim, senão, sentirá frios eternos e arrepios a toda hora. 
Não acredito que o Maury admita que v. se transforme em agasalho 
desta senhora — nem você mesma, I hope. Meu bem, eu vou mesmo 
para o Brasil, para ficar. Por isso, v. bem que podia vir passar uns dias 
antes de eu ir embora, não é? Passearíamos uma porção. Andar, andar, 
andar, até que saia outra pessoinha de dentro da gente, e ande ao 
nosso lado. Como disse a você, poderia ficar aqui no meu chez — não 
quero aumentar suas despesas, além do mais, isto aqui está sendo 
mesmo pago para 2 pessoas, e v. vindo sem o Maury, não há nada de 
mais, ficar aqui, que não tem cama de ouro, mas tem Paris, árvores 
dando filhinhos, flores por toda parte. Maury, você deixa? — Clarice, v. 
quer vir? Não digam nada ao Higas, ele pode inventar uma teoria 
sobre o assunto. Venha, sim? Bluma ficaria muito contente. 
Lembranças à Rosa — diga-lhe que não mate o Stálin porque gosto 
muito dele. Até logo. 


Saudades 
Bluma 


Maury, saudade ainda é uma das poucas coisas q todos podem ter — 


obrigada — aqui vai um pouco da saudade de Bluma. 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 12/4/47 


Clarice, 


Hoje é sábado e o dia está muito bonito. Vou falar com o Rio 
novamente. Náo sei se falarei com o Sam também, pois mandou dizer 
que iria a S. Paulo, pois sua máe está doente. Desta vez falarei com 
meus velhos e os meus mais mocos (César e Noia). Infelizmente náo 
há notícias boas. Há doentes do meu lado e do lado do Sam. A política 
no Brasil como v. deve imaginar com a agitacáo da reacáo por toda a 
parte, principalmente aqui e nos E.U., influi de maneira a mais 
funesta, em nosso pobre país. Em todas as cartas, Sam procura 
preparar-me para um avenir nada risonho, mas que é o real e o que 
nós teremos que enfrentar. Fora disso, continua ele (Sam) 
inteiramente na lua, pedindo que leve geladeiras que não existem na 
França e dúzias de cognacs que custam 1.000 francos a garrafa. É um 
sonhador esse nosso amigo. Por outro lado, não consegue casa; o que 
quer dizer que ficaremos na praia, se a polícia e d. Santinha 
consentirem. Por aqui, há a expectativa da chegada de Aníbal, amanhã 
às 17:30 na Gare Osterlitz (se a ortografia está errada, desculpe). Dra. 
Nise não vem a Paris, não, ela escreveu-me apenas para contar dos 
seus trabalhos e seus progressos junto aos seus loucos e como no 
momento, está no século XVII, pede-me que lhe envie livros desse 
tempo. Ela é uma jovem que não é moça nem velha, baixinha, não 
bonita, que fisicamente talvez não tenha mesmo nenhum interesse, 
mas que é realmente importante no seu trabalho — é uma das maiores 
médicas de doenças mentais, muito simpática, simples, inteligente e 
engraçada. É uma pessoa que estou certa, se v. conhecer um dia, 
gostará muito. Ceschiatti continua escrevendo, com saudades de Paris 
— ô rapaz inconstante. A vida parisiense continua agitada com 
mudanças de programas lítero-artísticos e novos acontecimentos 
políticos, e como o povo francês vive intensamente tudo que se passa 
dentro e fora do seu país, há vida intensa em tudo. Estes últimos dias, 
estou dentro de uma coisa inteiramente nova pra mim: clubs de 
cinema. Juntei-me ao Scliar, Maria Eugênia e Paulo Emílio e me tenho 
divertido bastante não só porque gosto muito de cinema e tenho visto 


coisas muito boas, como também por ver essa vida, i.e., a vida da 
gente que se interessa por esse assunto. É engraçado e divertido, cheio 
de correrias, discussões sobre técnica de cinema etc. Por enquanto não 
entendo nada, mas talvez (?) chegue a entender. O mais engraçado 
dessas coisas é que fico sempre surpresa em constatar que em reuniões 
assim (como aconteceu uma Conferência da Paz, mal comparando), se 
discutem assuntos ou melhor pontos de tal ingenuidade, coisas que em 
geral a gente não tem coragem de perguntar quando não sabe. Enfim, 
mesmo que não aprenda nada de cinema, aprenderei ou melhor, 
ampliarei os meus conhecimentos humanos (ô diabo, que frase 
pomposa!). As meninas, nem pelo telefone... Longe dos olhos... 
Também, não estou ligando — que se há de fazer? Quem tem aparecido 
aqui, é Regina, que agora mesmo aqui está, para que saiamos para 
almoçar. Ela parece que gosta de Bluma e por isso, procura-me. Eu 
gosto dela e se o pai dela não tomar cuidado (ele foi integralista, não 
sei se ainda o é, e é contra judeus, embora não seja antissemita — acho 
difícil, enfim, é essa a explicação), quando ela chegar no Rio, irá 
assistir a várias reuniões do pc. das quais ela ouviu falar (cursos de 
conferências) e que achou muito interessantes. Ela tem muita vontade 
de aprender coisas e é sincera. Recebi as encomendas, muito obrigada. 
Aliás, nem soube da partida do Bopp que não me telefonou. Não os vi. 
Escrevi-lhe um bilhete ontem, juntando as fotos e agradecendo. Falar 
em fotos — desculpe não ter tecido elogios a sua foto, mas também não 
quero ficar sem uma cópia daquela que tirei de você, no “morro dos 
ventos uivantes”, sim? Você diz gostar da minha cara naquela foto — 
muito obrigada, são truques da fotógrafa. Faça uma carícia na cama 
de ouro. Meus cumprimentos à Noia. Meus agradecimentos à Rosa que 
realmente me olhou por um prisma inteiramente gentil. Vrenia, que vá 
ao Rio e consulte dra. Nise. Um abraço para Maury e para você, 
saudades. 

Bluma 


[DE BLUMA WAINER] 


Paris, 2/5/47 


Clarice, 


Aqui me tem, em vésperas de partida, sentindo por dentro a mesma 
sensação de vésperas de exame oral — uma coisa assim, dentro da 
gente. Muito obrigada pelo chá que v. ofereceu a D. Bluma - ela 
gostou muito e ficou comovida com sua lembranca e disse que achou 
o terraco lindo. Aníbal chegou e embora esteja em Paris há 15 dias (se 
náo me engano), continua extasiado. Náo sente saudades do Brasil e 
cada dia que passa, cada rua que vé, o enche de alegria e chegou 
mesmo a me dizer que aqui sente necessidade de escrever — ele, que é 
o mais preguiçoso dos escritores, que só escreve quando é obrigado. 
Foi recebido pela União dos Intelectuais, onde entregou uma 
mensagem dos nossos intelectuais — já conheceu vários escritores, 
poetas etc. e continua marcando encontros sem tomar nota, de forma 
que está sempre em grandes trapalhadas que nos divertem muito. Ah, 
quero contar a você: no dia em que ele foi recebido pelos intelectuais, 
encontrei com o Pierre Emanuel a quem tinha sido apresentada 
quando o Portinari foi igualmente recebido. Foi pena v. não estar 
presente. Imagine que o poeta resolveu mostrar-nos a casa onde está 
sendo instalada a sede da União. É um casarão antigo, enorme e que 
se encontra em mísero estado, pois depois dos alemães, os americanos 
passaram por lá e cada qual arrebentou um pouco. Ele disse-nos 
(Scliar, Gérard (um rapazinho paulista que aqui está estudando) e eu) 
que iria mostrar-nos o jardim: Fomos. E sabe o que aconteceu? 
atravessamos todas as janelas que íamos encontrando e que tinham 
qualquer coisa encostada, que pudesse facilitar a escalada, 
atravessamos várias salas, quartos de banho, corredores e no fim, 
andamos sobre o teto da casa. Eu e os meninos morremos de rir e o 
poeta igualmente encantado por encontrar tão bons companheiros de 
loucuras — pena ter feito amizade com ele agora, que me vou embora. 
Ele é uma simpatia e inteiramente louco. Você gostaria dele. Quando 
vier a Paris irá visitá-lo com Scliar que aqui fica e que foi muito 
convidado para boire un verre com ele. O Scliar não bebe, mas v. 
poderá fazer companhia e tenho certeza gostará dele, se é que não 


gosta dos seus poemas. 

Meu bem, a primavera também se escondeu em Paris — náo há sol. 
Há frio e ar cinzento e de vez em quando chuva. E eu que queria 
andar pelas ruas de dia e de noite. Vocé falou-me numa provável 
viagem — pra onde? Samuel tornou a telefonar esta semana — o rapaz 
está saudoso e inquieto. Há milhões de probleminhas que formam um 
grande problema, que é a nossa vida no Brasil, e ele não quer resolver 
nada sem que eu chegue. Não aguenta mais ficar em Diretrizes que está 
inteiramente doida, uma vez que deu a louca no Oswaldo. Enfim, 
coisas ruins, que não adianta contar pra você, que se alguma coisa 
fizer é aborrecê-la também. Aproveite meu bem, essa embriaguez de 
primavera que v. diz estar sentindo. Eu há semanas, escrevi uma carta 
para o Samuel, dizendo-lhe mais ou menos a mesma coisa — que me 
sentia reviver, que sentia como se qualquer coisa de bom estivesse 
acontecendo à Bluma em qualquer parte do mundo. Clarice, esta 
primavera foi a primeira primavera que senti de verdade. Assisti ao 
inverno acabar e à primavera chegar — fez-me um bem enorme. 

Porém estou com medo de que saindo daqui, deixe de novo essa 
nova Bluma enterrada em Paris e acompanhe d. Bluma que v. 
conheceu. Se você escrever logo, ainda poderemos conversar uma vez, 
pois deixarei Paris no dia 13 às 9 horas da manhã — nem quero pensar 
que isso quer dizer dentro de 11 dias. Vou no Groix que deverá sair de 
Bordeaux. Você pra mim será uma parcela de Paris a quem quero 
muito bem. Um beijo saudoso para você. Abrace Maury por mim. Até 
logo. 

Bluma 


p.s. A Irmgaard parece que descobriu que afinal d. Bluma não era uma 
senhora tão importante. Não me procurou. Encontrei-a algumas vezes 
muito abafada com sua exposição. Parece que o Octávio de Faria vem 
no Campana - não sei direito o navio, mas parece que está para 
chegar. Você conhece o Reverbel de Porto Alegre? Eu não me lembro 
se o conheço pessoalmente, mas sei que é um rapaz simpático, 
inteligente, muito bom jornalista. Ele vem aí, como representante da 
Revista do Globo e do Correio do Povo. Soube também que o Carlos 
Jacinto e Carmem vêm aí por estes dias. Torcendo um pouco a letra da 
canção do Caymmi, direi: “Pra este canto do mundo... Só você que não 


” 


vem. 


Saudades 


Bluma 


Estamos em Maio - Paris está cheia de [.] aqui vai um raminho para 
dizer-lhe que lhe desejo todas as coisas boas. 


[DE LÚCIO CARDOSO] 


Clarice: 


Seria uma vergonha deixar que a Irmgaard partisse sem lhe enviar 
umas linhas. Recebi seus dois bilhetes, e o último, principalmente, 
encheu-me de notícias suas, detalhadas, a respeito de sua vida, planos, 
novo livro, a Suíca, sua próxima vinda ao Brasil etc. Entáo é assim que 
se escreve para os velhos amigos que náo se esquecem, apesar de náo 
escreverem cartas? Que faz vocé, que anda planejando, que achou de 
Paris? Notícias suas só as recebo por intermédio dos jornais, votacóes 
em que O lustre brilha, citações, notas etc. Por falar em O lustre, 
continuo achando-o uma autêntica obra-prima. Que grande livro, que 
personalidade, que escritora! Mas isto é velho, não? 

Eu continuo velho e abandonado. Estou enviando junto o Anfiteatro 
para distraí-la dessas paisagens brancas onde deve viver agora. No que 
se refere ao resto... Não há. 

Nossos amigos vão bem. Octávio escreve muito como sempre, 
esperando ver seu novo livro dentro em breve nas livrarias. Lêdo, 
Breno Acioly seguem com brilho esse triste caminho de ser escritor no 
Brasil. 

Clarice, acredite que não me esqueço de amigos exilados nessas 
frias terras. Penso um dia em ir revê-los, se para tanto tiver coragem 
de atravessar o mar, desprender-me das pobres coisas que me 
prendem aqui. Quem sabe Portugal não me levará um dia? 

Despeço-me com recomendações ao Maury. E escreva, Clarice, que 
suas notícias são recebidas aqui como autênticos presentes. 

Seu amigo de sempre 

Lúcio 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Berna, 23 junho 1947 


Lúcio, 

fiquei táo contente em receber seu livro e a cartinha. Li o livro 
imediatamente, e vocé bem sabe que alegria me dá ler coisas suas. 
Acho o livro lindo, e as mulheres de seus livros sáo as pecadoras mais 
violentas e inocentes... Durante toda a leitura espera-se que alguma 
coisa mortal suceda e que de repente, fique tranquilo, pastoral, e 
ainda assim perigoso — gosto tanto disso. A cena no anfiteatro é tão 
plástica e visível, na minha opinião um dos pedaços melhores do livro. 
Vejo, Lúcio, que você está cada vez melhor, e isso me alegra tanto na 
admiração e na amizade. Estou esperando a professora Hilda. 
Irmgaard não me deu logo o livro só trouxe quando veio passar uns 
dias na Suíça. E depois, não respondi logo, porque várias coisas 
pequenas e maiores sucederam. — Aqui nada de novo. Eu com o desejo 
permanente de voltar para o Brasil, não sei quando vamos. Ou então 
de viajar sem cessar, mas sobretudo não ficar parada gratuitamente 
num lugar. No meio disso tudo felizmente veio a primavera e você não 
pode imaginar que boa notícia é a primavera depois de um inverno 
longuíssimo. Logo que ela chegou passei uns dias meio boba, tomando 
qualquer sol que aparecia, farejando flor onde tivesse nascido. Uma 
das coisas que faço na Europa é mudar de estação... Tenho muita 
saudade dos amigos, tenho saudade de você. Às vezes como seria bom 
você me ajudar com uma palavra ou outra. Continuo a trabalhar mas 
como num pesadelo. Seria tão bom que você lesse um pouco o que 
faço e dissesse se estou doida ou não. Ou então não lesse, mas me 
explicasse várias coisas. Às vezes continuar a escrever tem para mim o 
ar de uma teimosia, digamos ao menos de uma teimosia mais ou 
menos vital, mas não muda. Cada vez mais parece que me afasto do 
bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros personagens, 
mas não os meus, tão loucos eles são. Mas não pense que tenho 
saudade de você apenas porque tantas vezes preciso mesmo da ajuda 
de uma amizade. Tenho saudade de ouvir você contar coisas, de 
acompanhar mais de perto o trabalho que você faz e que me 
entusiasma sempre tanto. Sei que Octávio está em Paris, mas não 


tenho nenhuma outra notícia mais. Eu gostaria tanto de vé-lo. E vocé 
com Portugal? escreva contando, se escrever... Recebo poucas notícias 
do Brasil, e quase nada de livros, nem sei o que se publica. Me 
mandaram Sagarana, Água funda e A busca, os trés ótimos. Quanto ao 
livro de Adonias, nada. Soube do romance de Lédo Ivo por um artigo 
seu que me mandaram, onde vocé me chama de “lembrada”, que é o 
nome mais amigo que se pode dar a um amigo. 

Nem sei mais o que contar, Lúcio, para mim cartas sáo cada vez 
mais um meio gelado de comunicacáo. Embora, quando as recebo, 
sejam para mim cada vez mais uma alegria. Me escreva quando vocé 
puder, quando você quiser — espero que você possa e queira. Me diga 
um pouco o que você faz, o que tem escrito. Meu endereço é: 
Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte de casa está a fonte da Justiça com 
estátua respectiva, rodeada de gerânios. E como meu quarto dá para 
os telhados, tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e 
outro pardo, que entram pela janela, ficam um pouco, não dizem uma 
palavra, e vão embora, nova edição de never more. Tenho também 
pelas vizinhanças mil pardais; dois fizeram ninho na janela da cozinha 
e para a grande hilaridade da cozinheira carregaram no bico, como 
material, vários cabelos meus, dos que caem na primavera. Enfim, 
você vê, não é uma roda gigante que está girando, está girando uma 
rodinha pequena, toda apressada e desapercebida: gatos entrando pela 
janela, cabelos caindo na primavera, pardais fazendo ninho, 
cozinheira rindo, tudo isso com o mínimo sentido possível... 

Se você quiser me mandar A professora Hilda, ficarei muito 
contente. Maury manda lembranças. Eu desejo muitas felicidades para 
você. 

Clarice. 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 15/7/47 


Querida Clarice, 


Não respondi logo, porque queria fazer-lhe uma surpresa, mas a 
surpresa gorou por enquanto. Náo contarei nada, senáo deixará de ser 
uma surpresa, náo é? Náo fique pensando nisso, porque imaginará 
lindas coisas e quando este segredo se tornar realidade, v. talvez 
preferisse sua imaginacáo. Náo falemos mais nisso até que... O Brasil 
continua cada vez mais Brasil. Está fazendo um friozinho de 12,5 
acima, naturalmente, e todos os cariocas e “as”, morrendinho de frio. 
Fala-se numa onda de frio que vem vindo do Sul. Há frio que vem 
vindo do Sul. Há frio na atmosfera climatérica porém os ánimos estáo 
quentíssimos. Fala-se em golpes, inventam apreensáo de armas, o 
Flores da Cunha xingou em claríssimo portugués o seu colega Baeta 
Neves. Mas xingou mesmo. Além de dizer grandes palavróes, mandou- 
o a lugares que ninguém o poderia levar, para usar a linguagem de um 
de nossos matutinos de hoje, comentando o caso. A política tomou 
conta de tudo e de todos, de tal maneira, que quase náo se fala em 
literatura. Noutro dia, Breno Acioly e Lédo Ivo deram uma entrevista 
relámpago a Diretrizes e como foi muito relámpago, nada disseram ou 
quase nada. A conversa foi sobre os livros dos dois: João Urso do 
Acioly e Ode e Elegia do Lêdo Ivo. Fala-se por toda parte que o Acioly 
está meio assim. Está com mania de perseguição e já agrediu alguns 
de seus amigos e conhecidos e promete “matar” outros. Não sei direito 
a que ponto vai a loucura dele, embora tenha assistido a um jovem 
contar como tinha sido agredido por ele, num cinema, porém na 
entrevista a que acima me referi, achei engraçadíssimo ele dizer, no 
meio de explanações literárias, com citações de nomes etc., o seguinte: 
“Quando me casar preferirei que nasçam meninas. A primeira dela se 
chamará Cintia, a segunda, Luciana, a terceira Lourdes e a última 
Maria da Graça, por ser um nome que satisfaz as exigências de minha 
alma.” Que tal? Raquel de Queiroz continua escrevendo muito 
(crônicas) e como sempre, maravilhosas. Há uma porção de gente 
nova, que eu não conheço nem de nome nem de leitura. Os 
suplementos não são lá essas coisas. Bem, mas essas notícias, Tania 


manda contar melhor que eu. Direi a vocé que noutro dia, chovia 
muito e resolvi visitar algumas exposições de pintura. Que horror. 
Naturalmente isso não quer dizer que não temos gente que pinte 
muito bem, mas passei por 3, assim, seguidas, e tive vontade de gritar. 
Gostei muito de sua carta — estava “linda” como diria sua sobrinha. E 
sabe que mais? só para chatear os outros, mostrei à Eneida e Moacir. 
Preciso dizer que eles também gostaram? No momento, estou sozinha 
nesta cidade do Rio de Janeiro, onde continua não havendo (cada vez 
mais) o que se faça. Sam partiu para Caracas, ver o petróleo. Já 
mandei dizer que ele assinou contrato com o Chatô? Pois é. Minha 
querida Clarice, v. não poderá imaginar nunca, com toda essa sua 
maravilhosa imaginação, o quanto me tenho chateado nesta cidade. 
Como não tenho vontade de ver ninguém. Não consegui casa até agora 
e isso quer dizer que continuo num quarto de hotel, com todas aquelas 
malas que v. conhece, sem poder sequer abrir vários dos livros que 
trouxe, pois qualquer movimento representa abertura de malas. Bem, 
não quero ficar fazendo queixas. Diga a Rosa que muito me comoveu 
com suas boas palavras. Que não faça grandes sonhos sobre os meus 
bons sentimentos, pois não sou propriamente o que costumam chamar 
de “boa criatura”, muito pelo contrário, sou muito conhecida como 
ruinzinha. Apenas tenho algumas manias e uma delas é ser gentil (que 
horror). Não diga nada. Diga que lhe mando outro abraço, que 
mandarei sempre e gostarei dela, enquanto ela tratar você com 
carinho. 

E esta sua vida? Nada de novo? E Maury, ainda se diverte com o 
“casogênio” (não me lembro mais o nome dele)? Tem havido muita 
festa? V. tem brilhado muito? Aqui houve o baile que o Videla 
ofereceu ao Dutra/Santinha, no Palácio das Laranjeiras e como v. 
talvez já tenha tido notícias, acabou num grande sururu, onde as 
senhoras e os maridos das senhoras, com receio de perderem suas 
próprias “peles”, levaram para a casa as peles” dos outros. E no meio 
disso tudo, carregaram com colares, brincos, carteiras com dinheiro 
etc. Até a espadinha (todinha de ouro) do Dutra carregaram. Ontem O 
Globo noticiou que encontraram a espadinha de um ladrão em S. 
Paulo. Foi divertidíssimo. Imagine que perdi esse espetáculo — havia 
convite na redação de Diretrizes, mas o Oswaldo resolveu não nos 
entregar senão depois da festa passada. Se tivesse ido, muito teria que 
contar e talvez tivesse também trazido um “vison”... 


Tem havido assaltos e crimes que náo deixam a desejar aos 
gángsteres de Nova York e Chicago. As senhoras agora andam 
armadas, quando sozinhas. Está muito divertido. Ninguém mais pode 
andar sozinho — homens ou mulheres. Assaltam não só de noite como 
durante o dia, mesmo às 11 horas da manhã em porta de Igreja. 
Polícia? Há muita e os tiras da “político e social” andam metidos 
nisso, de maneiras que... 

Bem minha jovem Clarice, fico por aqui mesmo, com essa conversa 
muito mal alinhavada. Não quero demorar-me mais. Já estou doida 
para receber resposta. Falei com Alceu hoje, pelo telefone. Ele tomou 
Ovomaltine ontem e ficou com dodói-de-barriga a noite toda. Já está 
melhor, obrigada. Abraço para Maury. Para você um beijo e uma 
saudade, de 

Bluma 


P.S. [.] à sua Noia. 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 18/7/47 


Clarice, 


Há tanto tempo não conversamos. Nossa última conversa — sua — foi 
táo linda. V. arrumava seu jardim para receber a primavera. Aqui, 
estamos no inverno, faz um calor danado, há lindo sol todos os dias e 
as noites sáo cheias de estrelas. Mas a gente náo consegue sentir essas 
coisas, pois a atmosfera reinante é pesada, opressora. Cheguei no dia 
1º e até hoje estou com a sensação estranha de estar mas não estar. 
Tristemente, confesso a v. que aquela ressurreição de que falamos no 
princípio desta primavera — bem tinha medo -, ficou em Paris. Aqui, 
sinto voltar mais uma vez aquela apatia, aquela não vontade de nada. 
No meio de tudo isso, encontrei minha mãe muito mal e por esta 
razão, ainda não vi sua irmã Tania, que gentilmente me telefonou. 
Fiquei de lhe telefonar para batermos-um-papo, porém tenho passado 
quase que todo o tempo fazendo companhia à minha mãe. Vocês, pelo 
boletim devem ter tido notícias do que vai por aqui — nada de bom. 
Além dos problemas políticos propriamente ditos, há as 
“consequências”, como por exemplo, assaltos diários, de dia e de 
noite, em todos os pontos da cidade. Assaltos, sim senhora, de mão 
armada e tudo. Roubam, matam, dão pancada, e quando não são 
chamados assaltantes, é a própria polícia, como noutro dia que 
mataram (a polícia) um comerciante de tanta pancada. Continua e 
piora o problema de habitação — nem para alugar nem para comprar — 
i. e., há ambas as coisas porém por preços de tal exorbitância que 
parece mentira. Estamos no Luxor Hotel, mas stás a ver que não 
aguentaremos muito tempo, embora não seja caro, é a velha questão 
de muito dinheiro. Samuel deixou Diretrizes (não mandei contar ainda 
em Paris?) e no momento está como free lance, escrevendo sobre 
petróleo que é um dos grandes problemas. Deverá resolver dentro 
destes próximos 8 dias se aceita ou não a proposta do Chatô para 
trabalhar para os Associados. É danado, mas não há o que escolher. 
Toda a nossa imprensa é bem uma “imprensa sadia”, a gente tem que 
viver e o Chatô, que há anos vem com o olho no Sam, lhe oferece um 
belíssimo ordenado. Se o homem concordar com os pontos do Sam, é 


bem provável que ele aceite. Havia também uma probabilidade de 
uma nova revista, mas parece que náo pode ser. Aí tem, dentro do 
panorama brasileiro, o panorama Wainer. No meio disso tudo, resolvi 
esperar, para ver o que farei depois. Se tenho alguma ideia? Não. 
Tenho apenas recusado alguns convites como sejam: conferência, 
entrevista (que não sei como puxar de todo o corpo fora), trabalhar 
para um novo jornal de mulheres (O Momento Feminino) que vai sair, 
homenagens e otros. Sobre o porquê de tudo isso (não ter resolvido 
nem pensado ainda o que irei fazer) teria milhões para dizer a você 
mas não é bem conversa por escrito, sabe? Seria uma daquelas 
conversas que na maior parte a gente não diz nada e faz careta (como 
dizem que eu faço). Além destas pequeninas coisas e mais as que 
vocês sabem: fechamento do pc, extinção dos representantes do pc 
(agora não é mais cassação dos mandatos, é extinção); reforma do 
nosso Código de Minas para poder entregar o petróleo aos E.U., há 
tubarões que vêm comer gente que pacatamente toma seu banho de 
mar em Copacabana (nunca houve isso, agora, houve). Temos um 
ônibus que custa mais caro e é melhor, apenas porque é novo e por 
isso mesmo, as molas são macias — seu nome popular é “gostosão”. Já 
fica sabendo, se alguém aqui chamar você de “103”, é um elogio (é o 
número do “gostosão”). Muita gente já foi para Paris e muita gente 
está pra ir (o casal Braga deve partir no fim deste mês), porém a 
quantidade de gente que quer ir é muito maior. Você foi a Paris ou 
vai? Que bom, se eu pudesse ir esperar você na estação. Clarice, 
queria que v. visse como o Sam tem saudades de Paris. O rapaz está 
doente e a doença é “parisite”. Que eu tenho também, é verdade. Não 
quero nem pensar que não voltarei lá. Ao contrário, penso sempre que 
voltarei e não muito tarde. Não sorria pensando que deixei de gostar 
do Brasil, não. Mas está acontecendo o que aconteceu quando cheguei 
dos E.U. — tudo e todos me aborreciam e eu não queria de jeito 
nenhum viver nos E.U. e naquele período, encontrei um grande 
trabalho político que me tomava todo o tempo. E hoje, encontro todo 
mundo pessimista, sem elá para nada. 

Desculpe Clarice, sei bem como v. desejaria voltar, porém creia — e 
v. sabe como queria voltar eu mesma -, a gente nem imagina o quanto 
aprende e quanto de bem nos faz estar um pouco fora. Sei, bichinha, 
que v. já está cansada de “ver coisas”. Mas lhe diz aqui essa sua irmã- 
postiça, não fique triste por não voltar agora para o Brasil. O lado 


sentimental, pessoal, essa tristeza gostosa talvez seja até melhor do 
que sentir essa tristeza que a gente náo pode remediar, que é o Brasil 
de hoje. Eu sabia disso. É verdade, mas é que a gente, de longe, náo 
pode impedir que nossa imaginacáo funcione e aqui, verifica-se que os 
homens pioram em vez de melhorarem e que a realidade é bem outra 
e tudo isso, mesmo para v. que náo se mete nestas coisas de política, 
tenho certeza, ficaria triste mesmo sem sentir. Sua sensibilidade 
sentiria talvez mesmo antes de d. Clarice. Bom, vamos parar senáo 
ficaremos em consideracóes, que assim escritas sem que v. veja 
minhas caretas, náo tenham nenhuma significacáo. Gostaria muito de 
poder dizer a vocé que o sol que ilumina e aquece esse inverno carioca 
me enche de alegria, porém náo posso, porque náo é verdade. Sinto o 
seu calor vejo a sua luz, o mar lá embaixo bate e está verde, a areia 
clarinha para ressaltar o colorido da água, porém olho, náo sinto. 
Mande contar coisas suas, de Maury, de Berna de Noia (a minha vai 
bem, obrigada, e seus garotos uns amores. A menina nunca foi a Paris 
porém aprendeu uma porcáo de nomes feios.), de Rosa, de tudo. Náo 
guarde muito minha carta, nem a que vocé escrever, pois estou doida 
por ouvir vocé. Samuel manda para vocé e Maury, uma porcáo de 
beijos, abracos e saudades (com licenca do Maury para os beijos e 
pedirei a você para ele). Eu também. Lembre-me à Ministra e “o”. 
Abraco para Rosa. Ah, estive com o Alceu e matamos saudades 
falando do simpático casal Valente. Taí, se eu pudesse, bem que ia 
visitar vocé. Outro beijo. Té logo. 

Bluma 


P.S. — Quer mandar aquele seu retrato do “morro dos ventos 
uivantes”? Merci. 


[DE LÚCIO CARDOSO] 


Clarice: 


Fundei um teatro para nós. Chama-se “Teatro de Cámera”, foi 
subvencionado pelo governo e se apresentará ao público, numa 
temporada de apresentacáo, nos primeiros dias de outubro, no “teatro 
Glória”. O repertório é o seguinte: A corda de prata, deste seu amigo e 
criado, O jardim, de Cecília Meireles, Mensagem sem rumo, de 
Agostinho Olavo, Para além da vida, do poeta portugués atualmente 
entre nós, Rebelo de Almeida, e finalmente um clássico O anfitrião, de 
Antonio José, o judeu, modernizado por Marques Rebelo. Há grandes 
cenaristas: Santa Rosa, Burle Marx etc. As estrelas principais sáo duas: 
Alma Flora, espléndida e Maria Sampaio, que vocé deve conhecer. 
Agora, como é um empreendimento profissional, e necessitamos de 
grande publicidade, gostaria que vocé, caso pudesse ou se interessasse, 
escrevesse quatro ou cinco linhas dizendo o que pensa e apoiando a 
iniciativa do Teatro de Cámera. Explico melhor o título: é um teatro 
destinado a enfrentar essa ideia de que o teatro é o espetáculo, a 
grande montagem. Está para este último, como o trio ou o quarteto, 
para a sinfonia e o concerto. O que náo significa que o trio seja menos 
música, ou menos profundo. Ao contrário. Resta esclarecer que náo há 
nenhum ranco político no grupo, e que acolhemos todo mundo, desde 
Cecília Meireles a Jorge Amado, que vai nos dar uma peca chamada A 
estrangeira. Há também uma de Nelson Rodrigues, Electra. Com estes 
dados, vocé poderá nos enviar um apoio livre de qualquer suspeita de 
“reacionarismo”... 

E vocé, Clarice? Gostei de receber sua carta. Há tanto náo tinha 
notícias suas! É verdade que a minha preguica de escrever cartas é 
imensa, mas adoro receber cartas. Gostaria muito de saber o que é este 
novo livro que está escrevendo, quando vem por aqui etc. E de Paris, 
que viu, quais os teatros que frequentou, quem sáo agora os seus 
amigos? Como vai Irmgaard, chegou e venceu? Náo fala mais em 
voltar ao Brasil? 

A última pessoa que sobra aqui sou eu. E acho que nunca 
conseguirei sair daqui, ou melhor, náo tenho forcas, náo quero. Ou 
talvez ainda seja cedo. 

Tenho escrito muito para teatro e tratado muito deste assunto. Para 


publicar ou em vias de publicação, não tenho nada. Às vezes escrevo 
em jornais, e então me lembro da Clarice Lispector. Mas ultimamente 
ando desconfiado que me lembro demais de tudo, as coisas parecem 
tão distantes, tão profundas — e desconfio que estou 
irremediavelmente um velho. Mas será um mal? Descobri que há 
outro pior do que se sentir velho: é ver em torno de nós o 
envelhecimento daqueles que gostamos. É como se assistíssemos a 
uma morte devagar. Mas isto é muito lúgubre, não? Escreva-me dando 
notícias suas, de Maury e da Suíça. Que há aí, que se faz, como se 
exprime essa gente? Às vezes desconfio que Suíça é mentira, que 
inventaram lugares assim para nos sentirmos misteriosos e ricos, mas 
que na verdade o mundo acaba ali perto. E que você está escondida 
perto de Minas, numa casa grande com janelas azuis, dizendo que foi 
para a Suíça. Bem, Clarice, um abraço para o Maury e muitas 
saudades minhas, fraternas e reais para você. Seu velho de sempre, 
Lúcio 


26/7/47 


[A LÚCIO CARDOSO] 


Berna, 13 de agosto de 1947 


Lúcio, 

realmente tem muita gente e muita coisa envelhecendo, isso me 
assusta. Contanto que isso nunca suceda a vocé, caro Lúcio. E nunca 
sucederá. Mesmo o Teatro de Cámera mostra que vocé está jovem do 
mesmo jeito. E vocé tem bem razáo de náo querer sair do Brasil. Se 
sair, que seja por pouco tempo, só para dar uma espiada, e voltar. É 
ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrível ouvir ao 
redor da gente línguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo 
maior das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores de 
um lugar também nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se 
foi bom, como um remédio é bom pra saúde, ver outros lugares e 
outras pessoas, já há muito está passando do bom, está no ruim nunca 
pensei ser táo inadatável (sic), nunca pensei que precisava tanto das 
coisas que possuo. Embora agora mesmo esteja envergonhada de ser 
assim, porque enquanto escrevo a catedral está batendo os sinos; fico 
envergonhada de náo viver bem em qualquer lugar onde uma catedral 
bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem e facam 
compras; mas é assim mesmo. 

Vocé sabe que sou difícil de fazer uma frase boa, embora sobre 
coisa que me interesse, como o Teatro de Cámera. Fiz uma um pouco 
além de quatro ou cinco linhas sem querer; vocé tem direito de 
transformá-la como quiser; ou, senáo servir de todo, vocé me diz para 
eu fazer outra, está bem? 

“Os autores, cenaristas e artistas que trabalham para o Teatro de 
Câmera asseguram a realização de seu propósito — fazer o gesto 
recuperar o seu sentido, a palavra o seu tom insubstituível, permitir 
que o siléncio, como na boa música, seja também ouvido, e que o 
cenário náo se limite ao decorativo e nem mesmo á moldura apenas — 
mas que todos esses elementos, aproximados de sua pureza teatral 
específica, formem a estrutura indivisível de um drama.” 

signé: Lili, rainha do Deserto. 


Náo sei se compreendi bem a intencáo do Teatro de Cámera, mas 


como compreendi achei ótimo. Eu queria tanto saber como é A corda 
de prata. O que é, Lúcio, conte, por favor, um pouco ao menos. E 
escreva. Se vocé soubesse como me faz bem receber uma carta sua, 
como me anima. Eu estava precisando tanto que vocé me ajudasse no 
meu trabalho. Que mais vocé tem feito? quando é que Octávio volta? 
Como é O jardim, de Cecília Meireles? deve ser uma maravilha, e eu 
tinha tanta vontade de conhecer a peca e a autora. 

Escreva, Lúcio, é muito bom. Aqui estou esperando, com muita 
saudade mesmo. 

Clarice 


Acho que em setembro iremos em férias a Espanha e Portugal. Vocé 
quer alguma coisa de lá? Eu posso arranjar, e mandar com o primeiro 
portador. 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 11/8/47 


Querida Clarice, 


Andei a tarde toda com sua carta, fechada, na bolsa. Agorinha mesmo, 
sáo 6:25 da tarde, cheguei e fui ler sua carta. Fiquei táo contente, táo 
contente, que mesmo cansada como estou, aqui me tem para 
responder-lhe logo, para assim ficar com a impressão que logo, 
amanhã, terei outra conversa de Clarice. Gostei muito de todas as 
histórias que v. contou. Sobre os incidentes de Evita, quando soube 
pelo noticiário dos jornais, morri de rir, imaginando o escándalo aí 
nesta Berna táo bem arrumadinha, com sua gente táo bem-educada! É 
bom, assim a gente tem a certeza de que nem tudo está perdido. Que 
se a gente espera, náo é em váo, alguma coisa há de acontecer. Aqui, a 
jovem Evita deve chegar para tomar parte na Conferéncia 
Interamericana. É, ela vinha apenas visitar o Brasil, porém, como 
acontecerá essa Conferéncia, e sendo ela uma senhora que sabe tudo, 
naturalmente náo poderá deixar de aparecer como delegada. Imagine 
o que náo será essa Conferéncia, náo deixando de pensar no cenário; 
Quitandinha. Vai ser de matar. Mandarei contar. Vocé pergunta o que 
tenho feito e o que pretendo fazer. Minha cara amiga, nem só náo 
estou fazendo nada, como náo tenho vontade de nada. Infelizmente, a 
surpresa não é nossa ida à Europa. Não, jovem Clarice, no mínimo 
durante um ano, não sairei desta cidade maravilhosa que mais parece 
uma gaiola de ouro. O ar continua pesado, sem que se possa usar de 
refrigeração. A vida é o que há de mais horrível. As pessoas ficaram 
mais chatas, ou então sou eu quem ficou. Não tenho vontade de estar 
com ninguém. O pior é que Sam também está assim, e o meu esforço é 
duplo — procuro aliviar a chateacáo dele. Voltou de Caracas, onde 
encontrou o povo nadando em petróleo e comendo tudo, por avião. 
Não é blague não. Tudo vem de avião; carne, legumes etc. O dinheiro 
deles é fortíssimo, e vivem numa negra miséria. Os poetas? Creio bem 
que existam, porém devem estar afogados no petróleo. Depois que 
voltou, foi até Porto Alegre e voltou também. Lá, encontrou o 
Pasqualini que vive triste, pensando apenas em voltar para Paris. Você 
chegou a conhecê-lo? Ele esteve em Paris durante a Conferência. 


Continuamos no Hotel, embora estejamos em negociacóes de compra 
de apartamento. A única maneira de se poder morar hoje em dia no 
Rio. 

Olhe, para que v. náo fique imaginando coisas lindas, vou contar 
logo a surpresa. Pedi ao Ruy Santos que mandasse ampliar 
devidamente, as fotografias que tiramos em Paris. Acontece porém, 
que esse rapaz é um danado e náo aparece, mas assim que apanhar as 
fotografias, mandarei para vocé. Se ele fizer as cópias que mandei, 
darei uma á Tania, com quem continuo em falta, pois até hoje náo 
estive com ela. Desculpe essa surpresa boba, sim? O rádio está ligado 
e d. Magdalena Tagliafero ensina piano. O tempo náo está quente nem 
frio, porém nublado. Noutro dia fui ver a premiére de “Terras dos sem 
fim” (sic) — adaptação para teatro, de Graça Mello. Não gostei. Muito 
longo, quadros rápidos como se fossem snaps de cinema, não tem a 
atmosfera do livro e o Ziembinski fazendo o coronel do sertão, é de 
matar, com sua pronúncia e jeitos de Europa central. Foi muita gente, 
e muita gente que não se reunia no mesmo lugar há muito tempo. 
Clarice, começou a chover e onde estou sinto os respingos que voltam 
dos pingos que batem no muro da varanda. Está bom. 

Gostaria tanto de mandar contar coisas boas e bonitas, mas não há. 
O que há é lei de Segurança, Cassação de Mandatos, estudos para 
novos racionamentos, novas levas de brasileiros para Paris (ontem 
embarcou o nosso técnico em alimentação, Josué de Castro), noutro 
dia foi o Tude Souza, fora os que não conheço. Numa recepção da 
Embaixada da Polônia a que fui, encontrei entre outras pessoas, a 
Ruth Josias Leão. O Acioly veio falar comigo e eu fiz as apresentações. 
“Ahn, o sr. é do Itamaraty?” E foi a conta. Tocou a falar mal de todos 
os embaixadores que conhecia e o homem só ouvindo, e eu, sem saber 
o que fazer. Naturalmente, depois dessa, não apresentei mais 
ninguém, nem deixei que ela me apresentasse. A moça é mesmo 
doidinha. O problema do petróleo continua empolgando os 
interessados. O general Horta Barbosa fez 2 conferências — ele é pela 
nacionalização e que o Estado dirija. O Carlos Lacerda, que cada vez 
está mais louco e sujo, achou de dizer que o velhinho está trabalhando 
para os comunistas. Rachel de Queiroz ficou deste tamanho e 
envelheceu, mas continua escrevendo maravilhosas crônicas. Não 
aparece em parte alguma nem recebe ninguém, inteiramente entregue 
ao seu amor. Consta que Vinícius vai deixar tudo para dirigir cinema. 


A senhora Fernando Sabino que foi muito elogiada aqui — dizem que 
ficou muito mais bonita e mais mulher — quando por aqui passou, 
antes de eu chegar, está para ter outro baby. André Maurois chegou, 
foi “almocado” hoje na ABI e dará uma ou duas conferéncias no 
Municipal. Toda a grá-finagem irá. E no meio de tudo isso, d. Bluma 
chegou e foi ser enfermeira, como v. sabe, felizmente, está tudo 
melhor. Além do trabalho o abatimento moral refletiu no físico. Pensei 
mesmo que estivesse com qualquer coisa nos pulmões, e antes mesmo 
que pensasse, já me via na Suíca etc. Fui ao médico e náo tinha 
absolutamente nada. Deu-me injecóes de vitaminas. O que aconteceu? 
Engordei. E estou com 59 quilos, o que quer dizer, que náo posso me 
olhar no espelho, nem me vestir. Imagine que estou com este novo 
problema. O mais engracado é que tenho fome de cáo, como diria 
Gondin da Fonseca. Mas náo me desesperarei. Espero emagrecer logo. 
Sam está esquelético e mais velho. Aliás, olhando fotografias tiradas 
em Paris, chegamos à conclusão de que envelhecemos (os dois) aqui. 
Que inveja dessa viagem de vocés a Espanha e Portugal. Que pena eu 
náo poder ir também. Vocé náo vem dar uma voltinha por aqui? 
Confesso que náo é nada mais que egoísmo, pois se eu fosse “uma 
moca direita”, diria a vocé que náo viesse. Sei como é chato viver em 
Berna, com Rosa etc., mas meu bem, isso aqui está táo ruim, táo ruim. 
Bom, vamos ficar por aqui mesmo. Desculpe estes horríveis alinhavos. 
Nem sei mesmo o que disse, sei apenas que foi muito bom ter recebido 
carta sua hoje. Estava táo precisando de uma conversa assim. 
Obrigada. Lembrancas á Rosa (aqui náo há Rosas com ou sem 
chatices). Abracos para Maury. Sam manda saudades para vocés, eu 
também. Muitas saudades, Clarice. 

Bluma 


P.S. — devemos subir para Petrópolis na quinta-feira. Se o negócio da 
casa sair mesmo, quero ver se levo as malas para lá. Em todo caso, é 
melhor escrever para o escritório do César: 


Edifício Brasília 
311 Av. Rio Branco, 4º andar sala 420 
Rio de Janeiro — Brasil 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 2 de outubro de 1947 


Querida Clarice, 


Há tanto tempo que náo conversamos. Sua última carta foi em agosto. 
Táo longe. No meio desse tempo, chegou um postal da Espanha e 
fiquei contente em saber v. contente — fiquei louca pra ver v. de 
brincos à espanhola. Bem diferente do tom da carta que me deixou 
triste, e mais triste ainda, por não poder dizer a v.: faça como eu... 
Poderia dizer à “moça loira da cama de ouro” uma porção de coisas, 
explicando o porquê e como rebater esse estado de desânimo, mas à 
Clarice, só posso dizer que deve lutar — sei que é preciso grande 
esforço; lutar sem mesmo procurar saber qual o caminho que vai 
aparecer na curva: O essencial é não se deixar cair na apatia. Meu 
bem, Bluma caiu, faz tanto tempo e essa coisa que aconteceu na 
Europa, que num momento sentiu que renascia, tornou a morrer aqui. 
Confesso que me sinto tão lá no fundo e tenho a impressão que tudo 
em volta é como que feito de areia movediça. Vou pisando, mas não 
sinto força de chegar lá em cima. Você me pergunta se tenho 
encontrado gente, visto coisa. Nada, minha senhora, nem lido tenho. 
Até hoje, só um livro abri de todos que trouxe. Leio jornais e isto não 
entusiasma ninguém. Não vejo ninguém e coisas não há por aqui. Para 
coroar tudo isso, há minha mãe que desde que cheguei, já teve dois 
ataques e ver a que pode ser transformada uma pessoa, como o caso 
dela, também não alegra. Bom, vamos deixar essas conversas. 
Desculpe, sim? Mas é que escrevendo, falo mais que falando. 

Ontem de noite lembrei-me mais de você que de costume. Estava 
lendo, sozinha em casa (Sam foi ver o Vale do Rio Doce) e lá fora o 
vento gritava, tanto que parecia que pedia socorro. Não eram uivos, 
eram gemidos. Depois, Eneida veio me buscar para ir ao cinema (eu 
não estava absolutamente com vontade de sair — tinha passado o dia 
inteiro metida dentro de casa, mas sabe como é). Fomos ver Ivy — não 
sei se v. já viu —, e as primeiras cenas são uma visita da Joan Fontaine 
a uma cartomante. Lembrei-me das nossas visitas... Vamos ver se faço 
um pequeno noticiário (telegráfico) dos acontecimentos aqui: De todas 
as partes do Brasil, desce e sobe gente para Urucaina, uma 


cidadezinha que nunca ninguém ouviu falar e que hoje é o lugar mais 
falado nesta nossa terra. É que o Padre Antonio que vive nesse lugar 
tem conseguido milagres. Paralíticos andam, cegos enxergam, loucos 
voltam á loucura chamada estado normal, enfim todos os doentes se 
curam. A Leopoldina náo tem lugar nos trens até o próximo dia 10. Há 
lotações, automóveis, caronas roubalheiras, tudo, para receber a 
bênção do Padre Antonio. Houve uma senhora que ouvindo a bênção 
pelo rádio, ficou boa. Os jornais noticiaram que D. Santinha também 
irá ver o Padre Antonio. Os intelectuais preparam-se para o Congresso 
de Escritores que se realizará na primeira quinzena deste mês em B. 
Horizonte (estou pretendendo ir assistir). O Álvaro Lins renunciou — 
foi eleito delegado pelo Distrito Federal mas não quer ir como 
delegado, diz na carta que irá como convidado da ABDE de B. 
Horizonte, assistir e não tomar parte — não gosta do Guilherme 
Figueiredo que é o presidente. Diz que trabalhará na ABDE assim que 
for eleita uma nova diretoria. Zé Lins acaba de lançar EURÍDICE - foi 
posto à venda ontem, se não me engano. V. me pediu para informar 
qual a melhor revista literária. Perguntei a várias pessoas mais 
informadas que eu, que há tanto tempo andava fora e a resposta foi a 
que eu imaginava: não há revistas literárias fora Literatura, que você 
conheceu. O resto, são suplementos. Falar nisso, por que você não 
traduz uns contos, já que não está em mood para escrever v. mesma. 
Muita gente boa está fazendo isso (Carlos Drummond por exemplo 
está traduzindo e publicando contos nos suplementos e está 
traduzindo livros também). Sobre as fotografias, bem que eu não 
queria mandar dizer nada — não consigo ver o Ruy Santos e isso quer 
dizer que não consigo botar as mãos nas fotografias. Uma das 
vereadoras (Lia Correa Dutra é vereadora agora, tomou posse um dia 
destes), uma senhora que se chama Ligia Lessa Bastos (talvez v. 
conheça, eu, não) está se batendo no Conselho, pela criação de uma 
“Casa para a Mãe Solteira” e então apareceram estatísticas. Vou 
reproduzir para v. tomar conhecimento. A gente sabe que existe muito 
no Brasil, país católico, que não admite divórcio e outras coisas, sem 
falar nos preconceitos, mas as cifras falam mais alto: 


UNIDADES MULHERES CASADAS MULHERES MÃES 
FEDERATIVAS 
Acre 10.874 12.778 


Pará 104.730 174.381 


Piauí 120.971 144.472 
R. G. do Norte 118.345 133.217 
Paraíba 211.328 240.880 
Pernambuco 377.715 467.050 
Alagoas 137.355 171.699 
Sergipe 73.005 99.715 
Bahia 491.657 681.384 
Distrito Federal 280.384 340.656 
Paraná 204.565 219.984 
Santa Catarina 184.206 202.683 
Mato Grosso 50.084 66.596 


A isso, poderíamos juntar uma estatística da mortalidade infantil, 
as causas náo se podem discutir senáo tacham de comunista. Os 
mantimentos escasseiam cada vez mais, na proporcáo do aumento de 
precos e náo sei por que (quer dizer), aumentamos a importacáo dos 
E.U. Chegaram 27 mil toneladas de bananas — sim senhora, pode não 
acreditar mas é a triste realidade, até bananas dos E.U. A banha 
também virá de lá — não se esqueça de que o Brasil é um dos países 
mais ricos em gorduras e graxas (exportávamos uma boa quantidade). 
E por aí vai. Já mandei contar que compramos um apartamento? Pois 
é. Acho o seu muito mais simpático. Não é o que desejaria se 
construísse mas, tomando em consideração que não havia maneira de 
poder morar, ficamos com esse mesmo que é de propriedade de um 
amigo nosso que nos facilitou etc. Continuamos com 2/3 da casa vazia 
e por arrumar, mas não há de ser nada. Você e Maury podem vir que 
arranjaremos. 

Embora o sol ainda não tenha comparecido (ele deve estar muito 
zangado comigo pra fazer uma coisa dessas) e o inverno carioca 
continue, será mais fácil dormir, i. e., arrumar-se camas e roupas, que 
na Suíça por exemplo (felizmente para nós), podemos assim convidar 
vocês e não ficar muito por baixo. Daqui da janela do que será um 
dia(?) o escritório vejo uma parte do morro com suas miseráveis casas 
trepadinhas. Tem duas brancas, 1 verde, 2 azuis e 1 amarela. As 
outras não têm cor. Está tudo tão calmo. Não tenho telefone, de 
maneiras que, quando fico assim, tenho a impressão que estou fora do 
Rio. Arranjei uma empregadinha que não posso saber se sabe ou não 
fazer o trabalho doméstico, pois a casa como está, não é possível, mas 
é muito bonitinha, chama-se Juracy. Aqui tem, Clarice, uma conversa 


bem comprida. Responda logo. A única coisa que realmente me dá 
prazer é receber cartas suas e de alguns outros amigos. Sáo poucas, 
náo demore, sim? Lembrancas á sua Ministra, á Rosa também e ao tal 
amigo de Maury que esteve em Valparaíso (náo posso me lembrar da 
nossa passagem por lá sem rir), Sam náo está mas sei que mandaria 
abracos para vocé e Maury. Eu também. Saudades. 

Bluma 


Nosso novo endereco: 
1099 Av. Copacabana, apto 902 
Rio de Janeiro 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 21/10/47 


Querida Clarice, 


É táo bom receber carta de vocé e essa sua última deixou-me 
encantada (no sentido francés). Encantada com sua alegria, com seu 
descobrimento de novas portas, sua curiosidade de atravessá-las. Isso é 
vida meu bem, e vida é tudo que se necessita. Faz bem. Que pena náo 
ter recebido sua carta da Espanha. Quanto ao que v. diz que eu esteja 
“fechando meu coracáo, indo contra mim mesmo... esse dom de achar 
coisinhas e maravilhas... pulinhos de dancarina e ver coisas antes de 
dormir” — é triste, bem o sei, mas é a realidade e não sei explicá-lo a 
mim, quanto mais a vocé. Acontece apenas que náo vejo novas portas, 
nenhuma porta, nem de entrada nem de saída. Tudo opaco, mesmo 
sem curiosidade de olhar. Às vezes tenho a impressão que sou uma 
Zumbi que anda por aí e aquela Bluma que existia, desapareceu. Mas 
não vamos falar nisso mais. É um assunto sem solução e sem fim de 
discussão. Encheria milhares de folhas de papel e no fim, estaríamos 
como no princípio. Gostei muito da Dolores — bem que gostaria de ter 
ido com v. Será que ela diria novamente a mesma coisa para nós 
duas? Estas senhoras às vezes não têm imaginação. Não li ainda o 
livro de Zé Lins que disse vai mandar um exemplar “que não 
comprasse”, por isto não posso dizer nada pessoal. Sei apenas que é 
um livro inteiramente diferente do seu gênero. Deixou Pernambuco e 
entrou em romance psicológico. Há quem ache muito bom e outros 
que preferem os seus antigos livros. Sam está no momento em 
Quitandinha onde se realiza um Congresso de Produção e Comércio. 
Ainda há poucos instantes recebi uma carta de Ceschiatti que me fez 
rir sozinha. Bendito seja ele por isso. Ele é bem engraçado. Imagine 
que no meio de várias considerações as mais variadas, ele diz o 
seguinte: “Gostei muito da morte de D. Santinha.” Foi de tal 
imprevisto que não pude deixar de soltar uma enorme gargalhada. O 
rádio repete e torna a repetir que o Brasil rompeu relações com a 
Rússia. Xingam a mais não poder esse país e seus habitantes. Hoje 
durante a tarde, invadiram a oficina de Tribuna Popular, quebraram 
tudo, jogaram as roupas dos operários na rua e naturalmente a polícia 


não interveio. O Brasil melhora sempre. Fui assistir ao II Congresso de 
Escritores em Belo Horizonte. Que pena v. náo ter ido. Náo pelo que 
representou o Congresso que foi frouxo, mas para estar no meio de 
toda essa gente antiga e nova que veio de todos os pontos do Brasil. 
Como disse, o Congresso em si não teve grande importância — não 
houve uma só tese de grande valor. Houve apenas um dia de agitação 
— um grupo da Comissão Política entre os quais estavam Rodrigo de 
Mello Fraco (sic), Carlos Drummond de Andrade e outros, pediram 
demissão por causa de uma moção apresentada diretamente à mesa e 
lida e aprovada por aclamação pelo plenário (quem apresentou foi 
Aires da Mata Machado - mineiro). Eles acharam que, sendo a moção 
de fundo político — falava em fechamento de partido, cassação de 
mandatos etc., deveria a mesa ter enviado à Comissão e não ler 
diretamente em plenário. Não estavam com a razão, uma vez que 
outras moções, como as de solidariedade aos espanhóis, portugueses e 
argentinos, foram lidas e aprovadas em plenário. Embora o autor da 
moção seja católico apostólico romano, nada tendo a ver com os 
comunistas, houve esse barulhinho. Saíram, foram buscá-lo, o autor 
retirou a moção e foi redigido o documento final do Congresso — 
Declaração de Princípios. Vou arranjar e mandar para você. Mandarei 
em separado, também, uma revista que a gente moça de Minas fez. Só 
saiu esse número e não sabem se sairão outros. Fora o trabalho do 
Congresso, gostei porque fiquei conhecendo gente como Antonio 
Candido de S. Paulo, revi gente como Paulo Mendes de Almeida e 
fiquei, com um grande carinho pelo Ivan Pedro Martins vendo como é 
amigo e carinhoso com sua mulher que está muito “doente 
(tuberculosa), internada num sanatório. Fui visitá-la e vim cheia de 
carinho pelo Ivan com o que vi dele. Imagine que ele está morando 
com ela no sanatório e é só carinho com ela. Talvez não seja nada de 
mais, sei lá, mas não sei também se muita gente o faria. Passei 10 dias 
no meio de toda essa gente, ouvindo e rindo das histórias do Barão e 
Álvaro Moreyra, e fiquei contente também por ver que toda essa gente 
se lembrava de mim com carinho. Foi um sonho bom. Agora voltei e 
encontro tudo como é na realidade. O Congresso foi como se estivesse 
vendo coisas antes de dormir. Agora acordei. Minha mãe continua 
doente, eu parece que também não estou muito bem, rompimento de 
relações que ninguém sabe quais serão as consequências. A vida que é 
dificílima, minha vida pessoal que não tenho nenhum plano nem 


entusiasmo para tracar. Nem o tempo ajuda. Está tudo cinzento, 
úmido, triste. Há uma tristeza no ar que vai tomando conta da gente. 
Náo há primavera, nem outono, nem veráo nem inverno. Há tristeza 
transformada em tempo. A rigor, deveríamos estar na primavera. Mas 
a primavera parece que sofreu muito e chegou sem se lembrar de se 
vestir, de acender a luz, esqueceu tudo. Veio sem nem o saber que 
chegou. 

Recebi carta de Célia que esteve muito doente — todo mundo foi 
muito gentil com ela, menos Isadora — é sempre assim. Dizia que 
deveria embarcar para N. York no dia 11 — já deve ter ido. Scliar está 
cheio de exposições e concertos. Transbordando de vida — nem vou 
escrever pra ele hoje. Ele ficaria impressionadíssimo e não 
compreenderia nada. Só me atrevo a escrever para você estando 
assim. Desculpe. Lembranças a Rosa. Abraços para Maury. Sam está 
escrevendo sobre economia, por enquanto vai indo. Ele não está mas 
sei que abraçaria vocês dois, com carinho. Um beijo triste de saudade, 
de 

Bluma 


Conheci Paulo Mendes Campos, de quem gostei também. 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 27/11/47 


Querida Clarice, 


Há tanto tempo que náo uso minha maquininha, que ela 
desacostumou — não sabe mais escrever. Está pegando tudo, as letras, 
como que ansiosas por saírem, depois de tanto tempo presas dentro da 
caixa, querem sair todas ao mesmo tempo. Náo repare, pois. Elas estáo 
com a razáo. Acho que Rosa teria toda razáo se ficasse zangada por 
saber que v. levou tanto tempo sem responder. Durante esse tempo, 
milhões de coisas aconteceram no mundo e eu, coitadinha, esperando 
cartas. E a única que estava me devendo, era você, pois os outros 
estavam esperando por resposta minha. E agora, que escrevi, não 
recebo resposta — greve no correio em Paris. É sempre assim. Clarice, 
mamãe morreu dia 26 do mês do passado, e embora fosse uma coisa 
mais ou menos esperada, sem se saber exatamente quando poderia 
acontecer, o acontecer me deixou mais parada ainda por dentro. 
Apareceu uma viagem aos E.U. e isso mexeu um pouquinho comigo, 
mas até hoje (6 dias) não resolveram nos dar o visto — antecedentes. 
Não sabemos por isso, se iremos ou não. Deveríamos ter ido no 
domingo e marcamos passagem para esse próximo domingo. Não 
estou achando com jeito de sair o tal visto, em todo caso, se sair, 
mandarei avisar mandando endereço. Enquanto isso, conversemos. 
Você diz que a neve já chegou e aqui, desde que cheguei (junho) só 
tivemos, na semana passada, 5 dias de sol. Aproveitei para queimar 
um pouco e a falta de hábito fez com que esteja agora com o corpo 
comichando e a pele descascando. Voltou a chuva, o sol continua 
encoberto e a Guanabara está coberta com fog. Aquele nosso velho sol 
carioca não há mais. Hoje é 27 de novembro e isso quer dizer que o 
governo está comemorando os “mortos em 35” e a missa este ano sabe 
onde é? No Largo da Carioca. Minha casa continua na mesma — 
metade sem móveis e eu nem me incomodo. Aníbal chegou e Rubem 
Braga e Mariinha também. Fiquei com pena de vocês (Aníbal e você) 
não se terem visto aí. Disse-me ele que passou apenas por Zurich um 
dia. Não preciso dizer do contentamento dele com o que viu em sua 
viagem. E igualmente não preciso falar em como está sentindo o que 


vai pelo Brasil. Você me pede para falar no Antonio Candido - já 
mandei dizer a vocé que tinha gostado muito dele e que foi uma 
surpresa encontrar um rapaz de 29 anos. Imaginava-o bem mais velho. 
Além do que sabe (e sabe com seguranca) é cheio de vida, de bom 
humor, alegre. Uma grande simpatia — você gostará muito dele. 
Infelizmente náo conheco Gilda, mulher dele, pois ela náo foi ao 
Congresso. Sobre o Congresso, propriamente, nem sei o que lhe diga. 
O funcionamento é como qualquer grande reuniáo: De todos os 
estados vieram representantes sendo que cada grupo (estadual) tinha o 
seu “chefe”. Formaram várias comissões que se encarregavam de 
estudar e opinar sobre as várias teses apresentadas. Os relatórios eram 
lidos e discutidos em plenário. Algumas propostas eram feitas 
diretamente á mesa, que nesse II Cong. foi presidida por Paulo Mendes 
de Almeida (v. conhece? gostaria também dele). Conheci vários jovens 
escritores e poetas, muitos dos quais nem me lembro o nome e revi 
quase todo mundo que há anos náo via. Mesmo gente daqui, como Zé 
Lins, Álvaro Moreyra, Gastáo Cruls, Carlos Drummond etc. Ahn, náo 
posso deixar de falar na irmá de Aníbal, Lúcia Machado de Almeida, 
que escreve literatura infantil - v. conhece? É uma simpatia e embora 
náo conheca os seus livros infantis, os que conhecem fazem grandes 
elogios. Vou contar um segredo pra v.: um dia durante o Congresso, 
comprei um caderno qualquer para pedir autógrafos a vocé, mas na 
hora fiquei sem jeito de pedir que escrevessem alguma coisa, por isso, 
ficaram apenas os autógrafos, náo sei se vocé acha bom ou náo. Náo 
tem realmente nenhum interesse as assinaturas sem nada, mas eu sou 
mesmo uma boba, desculpe. Se eu for a S. Paulo, vou ver se faco isso 
num grupo restrito, tá bem? V. desculpe também essa minha lenga- 
lenga sem graça, sobre o Congresso, mas é que já foi há tanto tempo — 
não propriamente no espaço limitado do calendário — e depois disso 
aconteceu tanta coisa comigo, que perdi o elã. Mas no próximo 
Congresso, você virá... Recebi um cartão do Ceschiatti contando que 
no dia 20 iria para Paris — já deve estar, se é que conseguiu que o trem 
andasse. Tudo está em greve por lá. Sam vai indo, trabalhando, 
chateado agora mais que antes, com essa história do visto. Se sua casa 
fosse mais perto, como Berna-Paris, bem que eu iria passar uns dias 
com vocês, sem contrato de banhos, leite e outras. A única cláusula 
era: Maury não dormir no “pneumático”. Que história de “sintominhas 
desconhecidos”? Será um baby? Até que seria bom. Sei que é 


aborrecido falarem pra gente nesse assunto, mas deixe que lhe diga: 
me arrependo hoje de náo ter tido antes, i. e., logo que casei. Se a 
gente quer ter filhos, deve tê-los logo. I'm sorry — não falemos mais 
nisso. Só queria ter um olho tão comprido, tão comprido que pudesse 
ver você toda vestidinha, de chapéu. E Vreni danada. Coitada, uma 
jovem que não tem humor nem para conversar aquela nossa 
conversinha que tivemos na casa dela, não adianta. É isso, d. Clarice, 
nem aquele idiota que mora em cima de um vulcão, não aparece por 
aqui. É só Dutras, Pereiras Liras, State Department e semelhantes. Mas 
continuamos vivos, pelo menos na aparência. Não se aborreça com 
essa carta tão vazia, ruim. É o estado atual das coisas no Brasil e meu 
também. Preciso sair desse torpor senão cairei na esquizofrenia ou 
outra coisa nesse gênero. Até então, não demore em conversar comigo, 
sim? Lembranças a Rosa. Samuel manda abraços e saudades para v., 
Maury, eu também. 

Bluma 


P.S. — escrevendo para um dos rapazes (Geraldo Duchene) que dirige 
uma revista literária em S. Paulo — Paralelo, lembrei a ele que 
escrevesse para você, pedindo colaboração. Não o trate mal. É uma 
revista bem-feita, dirigida só por gente moça. Nomes novos, nada de 
medalhões. V. poderia ajudá-los. Merci. Um beijo. 


[A TANIA KAUFMANN] 


Berna, 6 janeiro 1948 


Minha florzinha, 


recebi sua carta desse estranho Bucsky, datada de 30 de dezembro. 
Como fiquei contente, minha irmázinha, com certas frases suas. Náo 
diga porém: descobri que ainda há muita coisa viva em mim. Mas náo, 
minha querida! Vocé está toda viva! Somente vocé tem levado uma 
vida irracional, uma vida que náo parece com vocé. Tania, náo pense 
que a pessoa tem tanta forca assim a ponto de levar qualquer espécie 
de vida e continuar a mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser 
perigoso — nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício 
inteiro. Nem sei como lhe explicar, querida irmã, minha alma. Mas o 
que eu queria dizer é que a gente é muito preciosa, e que é somente 
até certo ponto que a gente pode desistir de si própria e se dar aos 
outros e às circunstâncias. Depois que uma pessoa perder o respeito de 
si mesma e o respeito de suas próprias necessidades — depois disso 
fica-se um pouco um trapo. Eu queria tanto, tanto estar junto de você 
e conversar, e contar experiências minhas e de outros. Você veria que 
há certos momentos em que o primeiro dever a realizar é em relação a 
si mesmo. Eu mesma não queria contar a você como estou agora, 
porque achei inútil. Pretendia apenas lhe contar o meu novo caráter, 
ou falta de caráter, um mês antes de irmos para o Brasil, para você 
estar prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou avião que 
nos levar de volta eu me transforme instantaneamente na antiga que 
eu era, que talvez nem fosse necessário contar. Querida, quase quatro 
anos me transformaram muito. Do momento em que me resignei, 
perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. Você já viu como 
um touro castrado se transforma num boi? assim fiquei eu..., em que 
pese a dura comparação... Para me adatar (sic) ao que era inadatável 
(sic), para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus 
aguilhões — cortei em mim a força que poderia fazer mal aos outros e 
a mim. E com isso cortei também minha força. Espero que você nunca 
me veja assim resignada, porque é quase repugnante. Espero que no 
navio que nos leve de volta, só a ideia de ver você e de retomar um 
pouco minha vida — que não era maravilhosa mas era uma vida — eu 


me transforme inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia 
desses encheu-se de coragem, como ela disse, e me perguntou: vocé 
era muito diferente, náo era? Ela disse que me achava ardente e 
vibrante, e que quando me encontrou agora se disse: ou esta calma 
excessiva é uma atitude ou entáo ela mudou tanto que parece quase 
irreconhecível. Uma outra pessoa disse que eu me movo com uma 
lassidáo de mulher de cinquenta anos. Tudo isso vocé náo vai ver nem 
sentir, queira Deus. Náo haveria nem necessidade de lhe dizer, entáo... 
Mas náo pude deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com 
uma pessoa que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o nó 
vital de uma pessoa deve ser respeitado. Minha irmázinha, ouca meu 
conselho, ouca meu pedido: respeite a vocé mais do que aos outros, 
respeite suas exigéncias, respeite mesmo o que é ruim em vocé — 
respeite sobretudo o que você imagina que é ruim em você — pelo 
amor de Deus, não queira fazer de você uma pessoa perfeita — não 
copie uma pessoa ideal, copie você mesma — é esse o único meio de 
viver. Eu tenho tanto medo de que aconteça com você o que 
aconteceu comigo, pois nós somos parecidas. Juro por Deus que se 
houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por covardia — será 
punida e irá para um inferno qualquer. Se é que uma vida morna não 
será punida por essa mesma mornidão. Pegue para você o que lhe 
pertence, e o que lhe pertence é tudo aquilo que sua vida exige. 
Parece uma moral amoral. Mas o que é verdadeiramente imoral é ter 
desistido de si mesma. Espero em Deus que você acredite em mim. 
Gostaria mesmo que você me visse e assistisse a minha vida sem eu 
saber — pois somente saber de sua presença me transformaria e me 
daria vida e alegria. Isso seria uma lição para você. Ver o que pode 
suceder quando se pactuou com a comodidade de alma. Tenha 
coragem de se transformar, minha querida, de fazer o que você deseja 
- seja sair nos week-end, seja o que for. Me escreva sem a 
preocupação de falar coisas neutras — porque como poderíamos fazer 
bem uma a outra sem esse mínimo de sinceridade? 

Que o ano novo lhe traga todas as felicidades, minha querida. 
Receba um abraço de muita saudade, de enorme saudade de sua irmã 

Clarice 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 3/3/48 


Querida Clarice, 


Há quanto tempo náo sei de vocé. Que é que há? Vocé ou Maury 
esteve doente? Mande uma linha, só pra dizer que estáo bem. Essa 
falta de notícia, considero-a quase como que uma exploracáo de 
sentimentos, fazer aumentar a saudade. Aqui, vamos vivendo neste 
mundo que náo sei mais de quem é, onde a vida piora diariamente. 
Minha apatia continua e agora que Sam está fora (foi para a Palestina) 
estou mais do que só. Notícia, notícia, é só essa mesmo, da Palestina. 
O resto, os jornais andam cheios de notícias sobre mulheres que 
matam seus maridos, maridos que matam suas mulheres e respectivos 
amantes e outros, menos espalhafatosos, que se matam simplesmente. 
Roubos. Atropelamentos. Carros que capotam. Mantimentos que 
faltam. Greves. Gente que é presa e espancada diariamente. PSD. UDN 
e outros. Havia sol, mas esse também fugiu e veio o vento que 
alucinado quer carregar tudo. Desabam os barracóes matando gente. 
Enfurece o mar que esbraveja fazendo com que os peixes procurem 
abrigo nas redes dos pescadores que cobrem a praia de Copacabana. 
Os suplementos literários tém oferecido alguma coisa boa. 
Semanalmente, há 3 crónicas boas, certas: Raquel de Queiroz no 
Diário de Notícias e Fernando Sabino no O Jornal e Diário Carioca. 
Como está escrevendo bem o mocinho! Tem escrito crónicas sobre a 
vida norte-americana, verdadeiras obras-primas de conteúdo e forma. 
Náo sei se tem aparecido qualquer coisa de novo. A atmosfera é tal, 
que nada repercute. Sei que o Carlos Drummond (junto mais um m) 
publicou Poesia até agora — coletánea de seus poemas, conforme o 
título diz. Recebi carta de Ceschiatti avisando que está para voltar, 
que já tem apartamento em Ipanema mas que virá aqui para casa. 
Isadora escreveu-me uma longuíssima carta e sabe de uma coisa? 
Muito bem escrita e com muito espírito. Vai deixar a Unesco e seguirá 
com os pais para o Cairo. Notícias sobre pessoas aqui, não tenho — não 
vejo ninguém. Encontrei o Schmidt que me disse ir para a Europa em 
março ou abril, não me lembro bem. Pascoal Carlos Magno tem feito 
um grande trabalho com o Teatro do Estudante que conseguiu realizar 


Hamlet e manté-lo no cartaz durante 6 semanas. E anuncia que voltará 
na próxima semana, a pedido. Agora estreia A Castro — peca 
portuguesa, que náo conheco nem fui ver ainda. Dulcina anuncia para 
breve L'aigle a deux tête — que tal o Odilon fazendo o papel de Jean 
Marrais? (nome dele náo é assim que escreve, mas náo faz mal). 
Teatro há mesmo o do Estudante, Procópio e Dulcina que ainda náo 
está funcionando, o resto, sáo filmes horríveis e só. Náo há nada para 
se ver nem ouvir. Nem mesmo gente. Desculpe esse mau humor, mas é 
um tanto verdade — muita, para mim, talvez pra outros menos. 
Escreva, sim, bichinha? Uma conversinha assim, pequenininha. 
Abrace Maury, lembre-me a Rosa. Saudades muitas e um beijo, 

para vocé. 

Bluma 


Seu aniversário já foi? Esqueci o dia, mas o meu desejo que os seus 
desejos se realizem, não tem data — é permanente. Outro beijo. 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 7/3/48 


Clarice querida, 


Há poucos dias escrevi para vocé uma carta triste, triste para mim que 
estava há milhões de anos sem notícias suas. Agora, neste instantinho 
acabei de ler sua carta do dia 27 ou 28 está um em cima do outro. 
Fiquei tão contente, tão contente com a notícia do baby que não pude 
deixar de vir correndo para a máquina - que horror a gente ter que 
expressar sua alegria por intermédio de uma máquina. Gostaria de 
poder escrever para você o contentamento que tive, em pétalas de 
rosas ou coisas assim, poéticas e fora do nosso tempo (hélas). Uma 
porção de carinhos e beijos para você, por conta do baby. Um 
carinhoso abraço para Maury também. Que bom, bichinha. Gostaria 
de mandar contar uma porção de coisas boas mas infelizmente, não 
há. Até o tempo está feio, choroso. Chove, venta, está tudo cinza e isso 
aqui no Rio não tem o mesmo gosto que o cinza de Paris ou de 
Londres. Parece mascarado. Não faz parte. Sam está na Palestina, 
conforme mandei dizer na carta que v. deve ter recebido há dias. 
Continuo sem notícias dele, nem pessoais nem profissionais, o que me 
deixa um tanto preocupada, mas não há de ser nada. Esperemos ainda 
um pouco. A vida carioca é aquela tristeza que tenho mandado dizer. 
E eu não suporto mais — sufoco. V. diz ter saudades minhas — que bom. 
As minhas não são contáveis nem pesáveis, são imensas. Mesmo com a 
onda de frio que você anuncia, iria, só para bater um papo. Não tenho 
estado com ninguém, como já mandei contar, então aconteceu o 
seguinte, há dois dias: Um rapaz amigo nosso a quem quero muito 
bem e com quem não conversava desde minha ida aos E.U. em 44, 
apareceu aqui em casa e conversamos 5 horas seguidas. Foi um alívio. 
Fiquei leve e contente. Imagine se me pego com você. Parei, telefonei, 
falei com Tania. Fiquei de ir jantar com ela na 3º feira. Agora vou ver 
os jornais e esperar duas visitas que tenho para almoçar. Uma delas é 
um sobrinho do Murilo Mendes de quem v. gostaria. Um rapaz moço, 
25, poeta, simpático, inteligente, tá, tá, tá, e coisa. Lembranças a Rosa. 
Outro abraço para Maury. Beijos e um carinhozinho assim, na sua 
cabeça, Clarice. Seus cabelos vão bem? Dê lembrança. 


Bluma 


[DE BLUMA WAINER] 


Rio, 26/4/48 


Querida Clarice, 


Com esta é a quarta vez que lhe escrevo e náo mando a carta. Há 
sempre uma coisa. É alguém que chega e interrompe ou falta 
envelope. Sim, falta envelope e como náo tenho saído, o envelope náo 
aparece. Vamos ver se desta vez a conversa sai. Sua carta foi muito 
boa e carinhosa — obrigada. Mas não vamos tocar no assunto. Estou 
neste momento, como um dia cinza, escuro, mas sem tempestade. Não 
há ventos, nem relâmpagos, nem chuvas. 

Você me perguntou por que não pegava o trabalho do film. Já 
estava trabalhando quando lhe escrevi. Continuo. Não me entusiasma, 
mas trabalho e penso mesmo em ir para a Ilha, seguir a filmagem. 
Pelo menos é o que pretendo. Não assinei contrato, por enquanto, 
porém a gente que está fazendo o film, já conta comigo como coisa 
certa. O texto é de Jorge Amado Estrela da Manhã, escrito 
especialmente para cinema. Acho fraco. Fotografia — Ruy Santos, o tal 
que fez aquela foto que v. conheceu em Paris. O diretor é um 
cavalheiro que assina uma crítica de cinema na A Noite, com o nome 
de JONALD e que me deixou má impressão na única vez que o vi. Ele 
não aperta a mão da gente — sua mão parece uma coisa sem 
consistência, fria, molhada e que foge quando se pensa em apertá-la. 
Não conheço nada mais sobre o homem. Nem sua voz, ouvi. Os 
artistas o único conhecido é Paulo Gracindo da rádio. Contrataram 
uma jovem linda (Doris Duranti) do cinema italiano e a outra 
personagem é uma menina que nunca fez cinema. Música: Caymmi. O 
lugar é muito bonito, dizem: Marambaia. Você conhece? Pois é, mais 
uma experiência. Pra quê? Voil [.] 

Fora disso, há o Sam que almoça em casa ao meio-dia, sai, volta às 
9:30 da noite, janta correndo e “retorna” às 2 ou 3 da manhã. É ou 
não é divertido? Principalmente porque não vejo ninguém, nem posso 
fazer nenhum programa, uma vez que Sam vem jantar. Daí, não ver 
nenhum inconveniente em partir para Mangaratiba para filmar. Ao 
lado disso, há prisões, espancamentos e tudo mais que costuma 
acontecer nesta bendita terra do Senhor, sempre que a reação se 


assanha. Estáo mesmo estudando, ou melhor, já foi elaborada, ir para 
o Congresso a fim de ser aprovada uma novíssima lei de seguranca. 
Naturalmente, foi muito melhorada. Por novíssima, todo aquele que 
for possuidor de qualquer livro subversivo mesmo na quantidade de 
“Unidade-um” conforme detalha um dos artigos, terá de 2 a 6 anos de 
prisáo. Realmente é uma medida, quando menos, económica, pois 
assim, além de nos desfazermos pela 4º vez, talvez, dos livros que 
temos náo precisaremos comprar outros, o que já náo é pouco. Náo 
acho necessário citar outros artigos. Este basta. Como vé, temos 
grandes e belas perspectivas para este futuro que se aproxima. 

Carlos Lacerda está com seu cartaz alto — levou uma boa surra 
quando ia entrando na rádio onde lé diariamente uma crónica. A 
única coisa ruim dessa história foi que foi uma surra-assalto o que 
mostra que quando se quer, ou se manda, a polícia ou outros, dáo 
surras assim, no meio da rua, sem que ninguém intervenha. O resto, a 
surra em si, foi merecida. Acontece porém, que quando outras pessoas 
que náo Carlos Lacerda que tem o Correio da Manhá a sua disposicáo 
levam surras de cassetetes na rua ou em casa, ninguém fala nisso — são 
comunistas. 

Pedrosa chegou — esteve aqui uma vez. Faz planos para voltar no 
fim do ano. Fernando Sabino também já chegou — não o vi. Tive 
notícias. Esteve com o Sam e disse-lhe que quer fazer jornalismo. Ahn 
não sei se expliquei que Sam está dirigindo o O Jornal — hélas. Deverá 
durar uns 3 meses, mas até lá... 

Minha casa continua seminua. Sua irmã que ficou de telefonar 
marcando um dia para vir jantar comigo, até hoje não telefonou. Sam 
veio encantado com o novo tipo de judeu que está dando na Palestina. 

Ceschiatti já apareceu por aí? Se ainda aí está, diga-lhe que não 
posso escrever pra ele enquanto ele não mandar dizer que parou num 
lugar. 

Há uma lua linda — o mar está uma beleza lá embaixo. Uma mulher 
quis se suicidar ontem às 2 horas da manhã na praia. Apareceu logo 
uma porção de gente e não deixaram. Ela chorava e dizia: “Me 
deixem... Será que não se pode fazer o que se quer?...” Eu não quero 
me suicidar, não. Eu queria só ir passear na praia, olhar o mar, a lua, 
as estrelas. Não deixam também. Não se pode andar sozinha na rua, 
de noite. Que pena, está tão bonito. Não queria nem conversar com 
ninguém, queria só que viesse alguém pra andar ao meu lado, para 


que eu pudesse passear. Clarice, lembre-me a Rosa. Abrace Maury. 
Sam não está mas sei que gostaria de abraçar vocês. Como vai o 
menino? Faça um carinho nele que eu mando. Pra você, uma saudade 
grande, grande. 

Bluma 


P.S. — noutro dia, o Rubem passou por mim e veio perguntar por você. 
Mandou lembranças. Continua amando Mariinha — você a conheceu? E 
muito bonita. 


P.S. 2 — outras notícias nacionais: soldados capixabas invadiram Minas 
Gerais — anunciam a “guerra fria” entre os dois estados. As mulheres 
do Espírito Santo já se apresentaram para ocuparem os lugares dos 
homens. 

Ô BRASIL! No meio disso tudo, apareceu um novo fator, que é um 
personagem no tipo da Rainha Wanda - faz tudo, está em toda parte, 
ou melhor, passa em todos os lugares e a única coisa que se sabe é a 
seguinte frase: “BIRIBA ESTEVE AQUI” — a cidade está cheia dessa 
frase. E todo [.] que é essa maravilha de malandragem já descobri até 
o seu telefone: 312137 que com uns toques, faz assim: /31/21/37 que 
tal? 

Se o Ceschiatti ainda estiver aí, comunique-lhe que a Wanda foi 
destronada... 

Hoje já é dia 3 de maio, mas esta irá assim mesmo. 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Prezados amigos Clarice e Maury 


Nossos parabéns a vocés pelo nascimento de Pedro e votos de 
felicidade para o garoto — diretamente a ele. 

Aproveito a ocasião para lhe comunicar que interessa a um editor 
daqui a publicação de um de seus romances. Qual prefere v.? Peço 
mandar-me o que deseje ver em castelhano e as condições comerciais 
em que permitirá a tradução. Esse editor é um dos melhores daqui e 
ao tradutor possível, um poeta meu amigo — vou lhes mandar um livro 
dele que imprimi — ajudarei no que o português dele for deficiente. 

Pedindo-lhes um pouco de pressa da tradução, abraça-os o amigo 

João Cabral de Melo 


Barcelona, 29.9.948 


[A TANIA KAUFMANN] 


Berna, 5 de novembro de 1948 


Tania, minha irmá querida, 


Recebi agora de manhá sua carta de 26 de outubro, com bastante 
atraso (levou 10 dias para chegar). Ontem mesmo escrevi para vocés 
uma carta pedindo notícias, mas como chegou a sua hoje náo a mando 
mais — escreverei também a Elisa. Vejo também que vocês não 
receberam ainda as cartas que lhes mandei com retratos de Pedrinho 
(separadas para Elisa e para você) e que foram aliás registradas. 
Chegaram? — Não temos a menor notícia da encomenda de porcelana 
e talheres, nem para você nem para nós. Você não tem nada o que 
reembolsar, não pagamos nada ainda. Se eu tiver alguma notícia, lhe 
escreverei. — Encomendei para você a Eliane uma bela toalha de jantar 
para 12 pessoas, em cor e bordado. Em Roma há as coisas mais lindas 
no gênero. E Eliane tem grande bom gosto. Mas essa toalha é presente 
para você, há muito tempo pensei nisso e agora que Eliane e Mozart 
estão perto de deixar a Itália, não quis perder a chance. Encomendei 
para mim também e como Eliane vem por Berna em dezembro, 
escolherei a mais bonita e lhe mandarei. — Estou também contente por 
você ter experimentado Bellergal. Consultei o médico e ele disse que 
não fazia mal. — Continue a fazer uma ligeira dieta, querida, vejo que 
paga a pena. 

A carta que recebi hoje de você trata de A cidade sitiada. Tania, não 
posso lhe dizer como agradeço a Deus, se Deus existe, o fato de você 
ser minha irmã. Você é o prêmio de minha vida. Você é o sol da Terra, 
o que lhe dá a graça. A existência de você dá um sentido à vida e a 
justifica. De um modo geral eu não agradeço aos céus a amizade ou o 
amor. A amizade, eu sempre posso explicar, se quiser, como sendo 
uma coisa provocada por mim (suponhamos, sem modéstia, pela 
minha simpatia). O amor, eu posso explicar dizendo que foi provocado 
pela atração que todo mundo tem. Mas você — eu não posso nem quero 
explicar — eu agradeço. Não é pelo que você diz no livro, 
propriamente, que estou lhe dizendo essas coisas. É pela sua alminha 
querida que sinto tão bem no que você diz. Querida, como você é 
inteligente. (Desculpe.) Deus te abençoe mil vezes — você é para mim 


o símbolo do que existe de melhor, do que existe de mais humano. 
Deus te abencoe mil vezes e te faca feliz. Querida, compreenda por 
favor que náo estou lhe agradecendo o fato de vocé ter lido o livro e 
de ter gostado de certos pedacos. Náo é isso propriamente. Tudo o que 
vocé diz sobre o livro está justo, ou entáo, outras vezes, quase justo. 
Vou estudar bem a questáo e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. 
Vou, por exemplo, reler o capítulo que vocé acha enxertado (os 
primeiros desertores) e ver quais as ligacóes. É muito provável que 
haja ligações. Mas eu sou uma chata que parece viver com medo de 
dizer as coisas claramente. Isso me lembra um personagem de Proust 
que era tão delicado, mas tão delicado, que para agradecer uma caixa 
de garrafas de vinho que recebera em presente em vez de agradecer 
simplesmente — achava mais “fino” falar em garrafas, ou falar de um 
modo geral em “vizinhos simpáticos” (fora um vizinho que lhe dera o 
presente) — de modo que o tal vizinho nunca entendeu que estavam 
agradecendo o vinho... Ah, querida, que saudade de você me deu 
agora, só à ideia de que você sorriu desta história. - Suponho que a 
ligação de Perseu com o resto, é que ele não precisava, como Lucrécia, 
de procurar a realidade — porque ele era a realidade, ele fazia parte da 
verdade. A mulher de preto sentiu que ele era assim, e que era 
inalcançável por isso, como uma criança. Perseu era o que Lucrécia 
não conseguiu ser. Basta como justificativa desse capítulo? Ou ainda 
parece enxertado? — Também o fato de eu chamar S. Geraldo de 
subúrbio, vou estudar. Você tem razão, mas creio que vai ser talvez 
difícil de mudar, porque teria que mudar outras coisas também. Mas 
vou ver ainda. Mas vejo que você entendeu bem o que eu queria pelo 
fato de você na carta ter falado em “cidadela”. — Quanto ao fato de 
Efigênia ser invejada como pessoa, apesar de ser rústica etc. — é 
mesmo pelo fato de ela não tomar parte no progresso de S. Geraldo 
que ela adquire importância aos olhos dos outros. Os outros sentiam o 
perigo em S. Geraldo progressista, e já tinham um pouco a nostalgia 
da “volta” à rusticidade. O pedaço de Efigênia, além do mais, serve 
como preparação ao que vai se seguir: é um exemplo de uma pessoa 
que é a realidade, em vez de pensá-la. Ser a realidade é o máximo de 
espiritualidade, é o único modo de como o espírito pode viver. Perseu, 
aliás, em outro plano, é também uma criatura que não se perde, como 
Efigênia. Quanto ao fato de eu dizer: “Depois de guardar os pratos 
enxutos é que se iniciou a verdadeira história dessa tarde” — estou de 


acordo que na verdade náo houve mudanca de plano mental. Mas me 
refiro ao fim do capítulo, quando ela vé realmente a sala de visitas, 
atingindo por assim dizer um “éxtase” de visáo. Sei que vocé tem 
razáo, mas náo encontrei outro modo de aprofundar o plano em que 
as coisas se passavam (aprofundamento necessário) senáo falando em 
“verdadeira história dessa tarde”. Ainda vou estudar todos os pontos 
dos quais você fala, querida, e lhe escreverei o mais depressa possível, 
para você dar o livro a Lúcio — estou curiosa da opinião dele também. 
Como lhe escrevi na outra carta, Pedrinho vai bem, pesando hoje 5k 
170, sorrindo muito; é um amor. Estou às voltas com nurses, a minha é 
uma peste diplomada. Parece que em breve terei uma boa, não sei. 
Nem sabemos mais se vamos tirar férias. Um beijo para você, minha 
filhinha pequena, irmã de Pedrinho. Sua sempre 

Clarice 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Prezada Clarice, 


Sua resposta foi “proximamente” desanimadora, mas, no fundo, 
animadora. Só lamento é náo comecar com alguma coisa sua. O 
próprio Manuel Bandeira, de quem estou fazendo os versos de 
circunstáncia, me havia escrito: “Se sua impressora comeca com 
Clarice Lispector, que melhor comeco pode desejar?” Vocé há de 
compreender, portanto — apesar de que, por meu lado, compreendo 
seu escrúpulo — o que nela, i.é., em sua resposta, ou em seu envelope 
vazio, [.] de desanimador. Agora, só me resta esperar que sua 
promessa se cumpra algum dia, e que seus belos romances deixem 
tempo para essas coisas portáteis que pretendo imprimir. 

Junto lhe mando uma prova em papel de avião da portada do meu 
livro de poemas. Há de haver quem a encontre como aquelas lojas da 
rua Larga, no Rio — todas as mercadorias penduradas na porta. 
Entretanto, não posso negar que essas portadas cheias de palavras me 
agradam pelo seu ar antigo, de livro do século XVII e XVIII. O título 
geral do livro ia ser “Psicologia da composição”, nome de uma das 
partes. Mas depois me veio algum impulso antigo de mouro e compus 
a portada com o anúncio completo de toda minha pobre mercadoria. 

Comecei por imprimir meu livro por uma razão simples: meus 
primeiros contatos com a “impressão” propriamente dita foram 
desanimadores. Custei a acertar a mão e para que o livro do Manuel, 
que estava na máquina não fosse prejudicado, coloquei o meu. Você 
verá, quando o receber, alguns defeitos de impressão. Só agora 
compreendi a superioridade que numa tipografia os impressores se [.] 
sobre os tipógrafos e os outros. É, inegavelmente, a mais difícil de 
todas as tarefas, lograr-se uma boa impressão. 

Estou em entendimentos com o Lauro Escorel — e este com o 
Antonio Candido, de S. Paulo — para fazermos uma revista trimestral, 
chamada ANTOLOGIA (dístico: PLVS ÉLIRE QUE LIRE, Paul Valéry). 
Será uma revista minoritária, de 200 exemplares, distribuída a pessoas 
escolhidas pelos diretores. Não terá programa formulado, não dará 
nenhuma bola à chamada vida literária, não terá seções, nem de 
cinema, nem de livros, nem de nada. Qualquer coisa fora do tempo e 
do espaço — um pouco como nós vivemos. O fim verdadeiro da revista 


será o de comecar a escolher o que presta de todos nós. Qualquer 
coisa como um balanco de antes do fim do ano, um balanco dos 
fevereiros que nós todos somos. Que acha vocé? Um momento, pensei 
em fazer uma revista para os escritores brasileiros de fora do Brasil. 
Mas um certo aspecto Itamaraty dessa ideia me fez deixá-la em 
quarentena. Gostaria que V. nos mandasse — se é que o Lauro já não as 
solicitou — suas sugestões, e — coisa que seria ótima que considerasse a 
possibilidade de figurar como um dos diretores (aliás, em vês (sic) de 
diretores, podíamos declarar: ESTA REVISTA É PUBLICADA POR: 
a)bJc) etc.). O cargo não lhe daria grandes trabalhos nem a distrairia 
grandemente de seu trabalho. Você compreenderá que numa revista 
chamada ANTOLOGIA o trabalho de diretor é um trabalho de 
escolhedor. Diga se quer ser um dos ESCOLHEDORES. 

A revista será impressa por mim, aproveitando a minha máquina e 
as delícias do câmbio. Esperamos ter um número pronto — no mais 
tardar — “em marco”. Já temos alguma colaboração, só faltando o seu 
coro de anjos que me deixou de orelhas em pé. Posso contar com ele, 
dentro do envelope da resposta? 

Esta carta está sendo animadamente, i.é., espontaneamente, 
plenamente escrita, no Consulado, onde, desde o dia 6, com as férias 
do prezado, sou Papa. Desculpe-me assim a falta de ordens. Mas não 
quero deixar de mandá-la hoje, dia de mala, porque seu parecer sobre 
a revista é da maior importância. 

Logo que meu livro termine — falta pouco — mandá-lo-ei a vocês. De 
certo modo é este o primeiro livro que consigo fazer com alguma 
honestidade para com minhas ideias sobre poesia. É um livro 
construidíssimo; não só no sentido comum, i. é, no sentido de que 
trabalhei muitíssimo nele, como num outro sentido também, mais 
importante para mim: é um livro que nasceu de fora para dentro, 
quero dizer: a construção não é nele a modelagem de uma substância 
que eu antes expeli, i.é., não é um trabalho posterior ao material, 
como correntemente; mas, pelo contrário, é a própria determinante do 
material. Quero dizer que primeiro o planejei, abstratamente, 
procurando depois, nos dicionários, aqui e ali, com que encher tal 
esboço. O que eu fiz me lembra aquela máquina que há nas ruas do 
Rio, que serve para fazer algodão de açúcar. Você a olha no começo e 
só vê uma roda girando, depois, uma tênue nuvem de açúcar se vai 
concretizando em torno da roda e termina por ser algodão. A imagem 


me serve para dizer isso: que primeiro a roda, i.é., o trabalho de 
construcáo: o material — que é a inspiracáo, soprado pelo Espírito 
Santo, o humano etc. — vem depois: é menos importante e apenas 
existe para que o outro náo fique rodando no vazio (prazer individual, 
mas sem justificacáo social, imprescindível numa arte até que lida 
com coisa essencialmente social, como a palavra). 

Bom, paro aqui. Me desculpe toda a estirada sem propósito. Sáo 
efeitos do [.] em que tenho de fazer esta carta. Por isso é que evito o 
espontáneo e o fluente: porque o meu espontáneo é táo besta que dá 
vergonha. 

Um grande abraco no Maury. Quando penso nos colegas que tenho 
conhecido aqui e no Rio, e penso no Maury, no Lauro e poucos mais, 
fico espantado com a desproporcáo de qualidade. Vocés náo podem 
imaginar o que teria sido para nós, uma semana que passassem em 
Barcelona. 

Mais uma vez, desculpe táo longa conversa e aceite um abraco do 
amigo e admirador 

Joáo Cabral 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Barcelona, 8.XI1.1948 


Prezada Clarice, 


desculpe a demora em lhe adiantar notícias da traducáo de seu livro. 
Eu contava mandar logo a resposta definitiva, o sim, sem pensar que, 
apesar do namoro com os ocidentais, o bicho, internamente, está 
ainda bem devorador. O seu livro está de quarentena. Sinto-me 
abafado ao lhe dizer isso, já que a iniciativa foi minha, de pedi-lo a 
Vocé. Entretanto, esclareco, que o único que há de desagradável nisso 
é a demora. A quarentena está sendo feita pelo editor, que náo perdeu 
o interesse nem a esperança. Isto apesar de lhe haver comunicado que 
V. não aceitaria nenhuma mutilação. 

Vocês estiveram muito presentes em Barcelona durante o turismo 
dos Telles Ribeiro. Creio que proximamente teremos ocasião de 
conversarmos (quando aí formos para buscar o carro): de 
conversarmos e de convencê-la a ceder o Coro de anjos às rarefeitas 
edições inconsúteis. Que que há com a “cidade sitiada”? E que escreve 
V. agora? Vou lhe mandar um livro de sonetos do Lêdo Ivo que 
publiquei e uma Antologia Pernambucana que organizei com os 
poemas do Joaquim Cardozo. Conhece V. a poesia do Cardozo? Soube 
que publicaram há pouco, no Rio, suas poesias completas, arrancadas 
do autor, que nunca publicara livro, e baseadas em textos “fixados e 
estabelecidos” pelo poeta e por mim, quando estava no Rio (O poeta 
não tinha cópia de nenhum poema; e assim, meu trabalho foi: pedir 
aos amigos as versões que possuíam e submetê-las à memória do poeta 
para que as corrigisse). Pois desses textos, num momento de afioranza 
da luz recifense, escolhi os mais diretamente pernambucanos e 
organizei-os numa antologia que tenho estado imprimindo. O próprio 
Cardozo não sabe de nada, nem da estrutura que dei ao livro (um 
tanto especial) nem do próprio livro. A ver se lhe agradará. 

A tipografia continua me absorvendo. Gosto por ela ou fuga do 
desagradável ato de escrever? Os livros me encantam como objetos e 
me amedrontam como coisa a escrever. Há uns dois meses comecei 
como um leão um pequeno livro sobre o pintor Miró, hoje arrinconado 
num lugar qualquer e do qual procuro me esquecer. A ideia de um 


poema longo, que venho trabalhando há tempos na cabeca, e que se 
chamaria “Como e por que sou romancista” (título das memórias do 
José de Alencar), continua no único plano saudável em que se pode 
colocar, em mim, a literatura: o do desejo, ou do projeto. Mas a 
tipografia continua em plena atividade. Psicologia da composicáo, 
Mafuá do Malungo, Acontecimento do soneto, do Lédo, brasileiros; El 
poeta comemorativo, Alma a la luna e Corazon en la tierra, espanhóis. 
Creio que V. os tem todos, náo? 

Paro aqui porque já náo tenho tempo. Lembrancas a Maury e ao 
Pedro (já que não podem ser lembranças) peço-lhe que comunique 
meu desejo de conhecê-lo. 

Um abraço de seu amigo e admirador, 

João Cabral 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Barcelona, 15.2.949 


Prezada Clarice, 


Estou meio sem jeito para me botar no lugar da menina do bracelete. 
Na minha carta anterior eu já náo lhe tinha confessado, mais ou 
menos, que o bracelete era de latáo? 

Essa confissáo, de minha parte, significava atingir um ponto que 
raramente atingi. Minha atitude até aquela carta tinha sido negar o 
bracelete a quem o pedia — alguém o pediu? Não me lembro — para 
que essa pessoa não descobrisse o péssimo material de que era feito. 
Com você, disse de uma vez a verdade; se v. me pergunta por que, não 
saberei dizer. Não por amar a verdade, nem a sinceridade, nem nada, 
coisas essas que não me interessam [.] Apenas porque desconfiava, 
como desconfio, de sua capacidade de conhecer os metais. Lembra-se 
de um dia em que depois de lhe expor — no Rio, naquele café perto do 
Cinema Odeon - todo o meu valerianismo delirante, v. me comentou: 
— “E a adolescéncia.”? 

Você compreende portanto que minha receita não pode ser válida 
para você. Você viu tão rapidamente o verdadeiro sentido da minha 
disciplina — ao dizer aquela frase — que é impossível que não tenha 
passado por ela e a tenha superado. Surpreende o que eu quero dizer? 

Isso que v. me diz sobre literatura — ou melhor: contra a literatura — 
me parece sintomático. Há duas espécies entre as pessoas que 
escrevem: as que se quebram a cabeça, ou se jogam a cabeça, em cada 
lance que escrevem e as que quebram a cabeça uma vez na vida, ao 
descobrir sua maneira. Não posso imaginar, por exemplo, o meu caro 
Lêdo Ivo lutando entre um poema e outro poema, ou entre um 
romance e outro romance. Você sim. Agora, eu pergunto (e nessa 
pergunta, dada a inutilidade do meu latão, pode haver alguma ajuda): 
seria v. capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabeça? 
É alguém capaz de jogar poker sem dinheiro? Sem arriscar? Estou 
certo que não. Agora, eu pergunto ainda: serão de maldizer esses 
momentos de desespero e pessimismo que nos obrigam a começar 
cada vez, cada livro ou cada poema? Apesar de desagradáveis — eu os 
atravesso desprezando-os, pintando de feio o ofício de escrever e a 


escrita — não terão eles uma utilidade? O toureiro não necessita esses 
vazios para ter em que quebrar a cabeça, com que começar. Porque o 
touro se encarrega disso. 

Desculpe-me V. que eu tenha, mais uma vez, saído pela tangente. 
Releio o que escrevi e me envergonho: a insignificância e a 
superioridade (não é bem superioridade: é antes esse ar de 
tranquilidade aconselhadora que me irrita nas curas) dessas coisas que 
eu disse. Para não deixar sua carta sem uma resposta imediata, 
mando-a assim mesmo. 

Fico esperando o coro dos anjos. Você me fala dele tão 
fabulosamente que minha expectativa aumenta. Embora certo de que 
v. gostará dele, quando impresso num bom papel. 

[.] por viver, numa enorme preguiça. Tenho planejado agora, com 
alguns amigos catalães, uma revista clandestina catalã brasileira. Não 
sei bem como será. Mas desde que a polícia fechou a que eles 
publicavam aqui, quero fazer alguma coisa de propaganda da cultura 
deles junto aos intelectuais brasileiros. Farei de vocês destinatários 
obrigatórios da coisa. 

Lembranças nossas aos Telles Ribeiro e um abraço fraterno para 
Maury e v. 

João Cabral 


Reli mais uma vez sua carta. Vejo que não a respondi: que pena 
não ter ainda uma palavra escrita do meu Como e por que sou 
romancista... 
Não sei como o Lêdo leu a Cidade sitiada. Se não me engano de 
alguma palavra, o que ele escreveu about foi: “Clarice mandou um 
romance-de-fechar-o-comércio-da-Rua-Gonçalves-Dias-às-cinco- 
horas-da-tarde.” Não acha v. que por debaixo dessa expressão tão 
[.] estão uma porção de formidáveis adjetivos? 

João 
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Carta de Clarice Lispector para Maury Gurgel Valente. 
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Carta de Clarice Lispector para Lúcio Cardoso. 
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Washington, 19 março 1959 


Dao. Sr. 

José Sincão Leal 

Serviço de Documentação 

Kinistório da Edêcação o Cultura 

Rua da imprensa, 16 =- 9% andar, sala 902 
ato de Janeiro, D.F. ~ Brasil 


Prezado Simeão, 


desisti de lhe escrever há vários anos, sabemdo,por experiências 
repotidas, que, Sendo pouco o Seu tempo, eu não receberia resposta. O que expli- 
ca porque enviei mensagens por amigos. Minha Última tentativa foi por intermédio 
de minha amiga e concunhada, Eliane Gurgel Valente, 


Acabo, porém, de recebor ss provas do livro de cortos — o que mo 
deu a súbita esperança da possibilidade de us contato direto, com resposta de 
sua parte. Ou estarei sendo otimista...? » 


Há quatro anos os oríginais dos cortos ostio ex suas sãos para 
sero publicados. (Continuo considerando uma do minhas experiências agradáve 
o fato de Você me ter encomendado os contos -- e eu, tão difícil de escrever 
ficção por encomenda, ter vitoriosamente corseguido.) Recebi dois ou três mil 
cruzeiros ca pegamento prévio. Com a dezora de publicação, e œa a falta de 
resposta às minhas cartas, considerei-me desobrigada de mou acórdo com Você, 
Zestavea os dois ou três mil cruzeiros que mo tinham sido pagos — e que eu 
autorizei a Sra. Eliane Gurgel Valente a restituir, ex troca dos orizinais 
a que eu me considerava cos direito. Sta resposta foi negativas 


Aqui, nesta carta, quero reitefrar minha proposta — desta vez 
enfía diretamente, animada pelo fato de Você mo ter escrito. A proposta continua 
a moma; estou pronta a devolver os dois ou três mil cruzeiros, es tooca do 
direito de dispôr de meus originais, Estou precisando de dinheiro, e querovender 
os cortos separadamente, a jornais ou revistas, 


Ser publicada por Você é uma honra, Alén do mais, Você é un amigo, 
as mensagens durante os quatro anos. Lemento a coincidência de Vo- 


ye 
ÉS $ pessoa < o adairo o respeito Mil vezes cu teria preferido que você tivesse 


cd só me ter escrito na hora de me mandar as provas. Ter enfim me oscrito, mo 
deu, coxo cu disse, a esperança de um contato direto. Mas é cos infinito desagra- 
do que porcobo o perigo da coincidência —— poderia parecer que, tendo as provas 
conigo, eu lhe faço a proposta da devolução dos contos. Você o eu, salés das pes- 
soas gmt! lLsente se encarregaraa de lhe tranmitir asinhas mensagens, sabanos 
que há muito eu queria os originnio do voltas 


Você mo prestará us favor ao me atender. Ao Xinistério de Bducação 
obviamente não interessa a publicação dos contos, ou estes não teriam ficado 
nusa gaveta duranto quatro anos. E a mía — por zotiwos clarssente financeiros 
e de certo modo urgentos — me interessa publicação comercial, memo sos a 
honra de ter livro publicado por Você. 


Usa coisa me aborrece: seo livro chegou a porto de provas, isso 
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significa provavelmento alguma despesa da parte do Serviço de Documentação, 
despesa que não estou, infelizmente, ex situação de indenizar. 


Mas, por outro lado, usa Coisa me consola. É que também eu tivo 
prejuízos. Durante os quatro anos, recebi, vez por outra, recados mandados por 
você, garantindo que o livro estava "prestes a saír", o "já e provas", Isso 
me inpediu de vender os contos separadamente a jomais e revistas, pois "em 
breve" os contos, sendo publicados por Você, não seriam mais inéditos — o eu 
não podia vender us corto que polería ao mesmo tenpo sair es livro. Recusei 
propostas nesse sentido, propostas que mo interessavam. Só uma voz resolvi 
=- dianto da coisa cada vez mais vaga que se tornara a publicação do livro — 
assumir comproaisso. Aceitoi wa proposta de "O Estado de Sã Paulo". Acontece 
que eles só chogarem a publicar um conto. Pois, eu seguida ao rocebízento d 
cheque, recebi daquele jornal waa carta, justamente imignada, dizendo que, 
se eu dera a 8les exclusividade de publicação, nio deveria ter dado wa conto 
a ua jornal do Rio. Aconteco que esse jornal do tio não mo pediu pessoalamte 
nenhus conto, não avisou que publicaría, nes explicou como tinha conto meu 
em nãos, O jeito que dei i escrever uza carta do descudpas ao "Estado de 
Sã Paulo" — e perdí o cortratos 


Com isso, Simeão, quero lhe dizer que, para pez de minha consciên- 
cia, tive prejuízos certamente comparaveis acido Serviço de Docusentação em 
preparar provas. Ató us ano atrás, 6ssos prejuízos não mo afetavam substancial- 
mente. Mas agora tenho que tentar vender os contos separadmerte. 


For favor, leía esta carta com compreensão, A mema que tive 


durante quatro anod... Sua x 
o 
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Carta de Clarice Lispector para José Simeáo Leal. 


DÉCADA DE 1950 


LE 


[A TANIA KAUFMANN] 


Torquay, 23 outubro 1950, 
Segunda-feira 


Tania queridinha, 


a essa hora vocé já deve ter recebido carta minha, náo? Repito que 
estamos bem, e que a alimentacáo é inteiramente suficiente aqui no 
hotel. Mesmo assim, ainda compro coisas para acrescentar, de modo 
que tudo vai bem. 

Pedrinho está bem, embora mais pálido do que no Rio. Mas está 
gordinho e comendo bem. Maury trabalha bastante mas náo demais e 
vai bem. Eu também vou bem, sempre preocupada com problema de 
empregada... Estou ainda esperando “a mulher de minha vida”... Se eu 
pudesse encontrar uma pessoa que passasse a ser “nossa” para sempre, 
nem sei o que daria. A babá de Pedrinho náo tem experiéncia nem 
paciéncia. É uma moca que deseja se divertir e tem ótima vida no 
hotel. Com todos os problemas usuais de convivéncia, vou despedi-la e 
parece que na semana que vem terei uma de óculos... Pessoas de 
óculos são de mais confiança? Tem prática e não é tão moça assim — e 
tem cara de nurse. Com ela talvez eu possa ir a Londres ou outros 
lugares. Aqui tipicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna. Sem 
ser por pouco tempo, seria chatíssimo. Todo o mundo é mais ou 
menos feio, com chapéus horríveis, modas horríveis nas vitrinas. Em 
cidade pequena, até os filmes são ordinários, de far-west e comédias, 
de um modo geral. Fiquei radiante de você ter visto Ladrões de 
bicicleta. Não é mesmo um dos maiores filmes que já fizeram? Talvez 
mesmo o maior. Imagine que entramos no cinema para vê-lo sem 
nenhuma referência anterior, apenas porque o diretor era bom. 
Imagine o choque e a surpresa. Julien Green para mim é dos maiores e 
foi minha paixão por muito tempo (só deixou de ser porque também 
as paixões literárias vão se apagando, sem se saber por quê). Mas 
ainda o venero, apesar de seus últimos livros terem decaído muito. — 
Querida, que disse Paulo Frank? Você, aposto, não tomou as 
prometidas vitaminas. Cuide de sua saúde, minha filhinha. E procure 
não levar certos problemas tão a sério. Às vezes, quando olho certas 
coisas passadas a que dei tanta importância e que não têm mais 


nenhuma, fico chateada. Cuide-se moralmente também, minha 
querida. Seja feliz, custe o que custar! Náo seja severa consigo mesma. 
Me dá aflicáo ver como vocé puxa por si mesma e vive se castigando 
em pensamento. Amo vocé e se me fosse dado pedir alguma coisa e 
vé-la realizada, eu pediria coisas para vocé. 

Aqui o frio está pouco a pouco apertando. Mas o hotel é bem 
aquecido. Aos domingos de noite tem cinema. De qualquer modo, 
apesar de Torquay ser táo chatinho, gosto da Inglaterra. A falta de sol, 
certas praias com rochas escuras, a falta de beleza — tudo isso me 
emociona muito mais do que a beleza da Suíça. Por falar nesta, cada 
vez mais a detesto. Espero nunca mais estar nela. — Muitas pessoas 
estão pagando apartamento, dizem que sai + barato. Mas temos medo 
de cair numa arapuca, com dificuldades de racionamento, de 
cozinheira etc. Mesmo um apartamento seria um pouco triste. Apesar 
de vida de hotel ser chata, é mais divertida. Maury e eu voltaremos 
falando admiravelmente bem o ping-pong... Quanto a Pedrinho, ele 
não quer saber de aprender inglês. O mais engraçado é que ele fala as 
poucas palavras aprendidas como um caboclo falaria inglês. Ele diz: 
gude morningue. Estou louca para ver Miss Peggy pelas costas. Dê um 
beijo em Marcinha querida e um grande abraço em William. Ele ficou 
completamente bom? Como vão os negócios? Um beijo para você, 
querida 

Clarice 


[A ELIANE GURGEL VALENTE] 


Rio, 14 de agosto de 1951 


Meus caros Eliane e Mozart, 


estou para lhes escrever há muito, mas simplesmente não tenho tido 
um momento de verdadeira calma. Tenho trabalhado muito e estou 
organizando com uma moça um plano de maior trabalho... que dê 
mais dinheiro. Enquanto isso, parece que vou ter que mudar de babá, 
que está muito chata. E terminarei por mudar também de cozinheira, 
que está mais malcriada e seca que nunca. No meio desse enxame de 
abelhas chatas, não sobra quase nada de tempo. Ficamos 
contentíssimos ao saber que vocês estão pouco a pouco se arranjando 
e se estabilizando: estamos certos de que tudo correrá muito bem para 
vocês todos. Mas queremos mais cartas, queremos acompanhar mais 
ou menos a vida de vocês aí. — Na rua Duvivier, tudo 
excepcionalmente calmo. D. Zuza com muita boa vontade, dr. Mozart 
mudou o aparelho e vendeu duas casas (Maury entende melhor desse 
assunto e certamente explicará). Murilo e Nini foram a Caxambu e 
voltaram. Godofredo é que não passou bem: teve uma ulceração na 
córnea e foi operado. Estivemos lá e ele está fora do perigo de perder 
uma vista. Vovó Neca estava bem, sem empregadas como sempre. Nós 
estivemos num cocktail na casa de Bueno do Prado, fomos à casa de 
Nogueira Porto, à casa de Narbal (estavam lá o Mário, a Maria Helena 
e Lizette), vamos jantar na casa dos Câmara Canto, jantamos na casa 
de Fayga, demos um pulo na casa de Yolanda e Gibson, reunimos 
numa das quartas-feiras o grupo todo de Fernando, Paulo, Rubem 
Braga, Yolanda e Gibson, Ceschiatti etc. enfim, dá a impressão de 
grande movimento, tudo misturado com muito trabalho. Fomos ver 
uma estranha peça de Nelson Rodrigues, fomos ver Jaime Costa em 
Morte de um caixeiro-viajante, ele ótimo, os outros menos. Vimos uma 
revista no Follies, chamada Hoje não, meu bem... Estou tentando fazer 
carta-documentário, mas falho miseravelmente: a impressão é de lista 
telefônica. Maria Helena me telefonou hoje estranhando muito que 
você não lhe escrevesse nem ao menos um cartão; eu disse que você 
certamente tinha mandado e a coisa se extraviara. É bom você mandar 
algumas palavras. Que notícias mais? Pedrinho teve uma crise de 


urticária (já passou) e ficou muito irritado. Num dos momentos de 
maior raiva, chegou junto de mim e disse todo concentrado: Mamáe, 
Pedrinho quer fazer muito escándalo, pirraca e choraminga. É um bom 
programa de desabafo que, infelizmente, náo posso cumprir pelo fato 
de ser adulta. Estou tentando ver se consigo botá-lo no Bennett, que é 
mais difícil do que vir a ser presidente da República. Terminarei 
colocando num dos novos colégios de Copacabana. Tania, Elisa, Diva, 
d. Noêmia, Yolanda falaram-me que receberam cartões de vocês. 
Maury tem trabalhado bastante, mas não parece descontente. Milton 
escreveu de Berna dizendo que Lousada contou que Ena entregou ao 
Dutra um memorial falando mal de nós todos de Berna... A mulher é 
doida. O memorial falava também do Ciro e do Lafaiete. Diz o Jorge 
Carvalho e Silva que a coisa foi despachada para Raul Fernandes que 
rasgou depois de ler. (Ena é mulher do Higas.) Como é a vida aí, com 
mais dinheiro? Vocês têm ido a teatros? Como vão Miriam e João e as 
crianças? Vocês tiveram algum contato com Bluma? Aqui tem feito 
bastante frio e está bom. Os dias estão lindos, muito claros. O carrinho 
está andando muito bem, Carlos Jacinto veio uma noite dessas e 
conversamos até duas horas. No jornal me pediram que fosse ao 
Sweepstake e se pudesse dissesse o nome de algumas pessoas: fomos e 
encontramos Gissa e Valle e um bocado de grá-finas enchapeladas e 
emperequetadas. Tem um conto meu a sair no Diário Carioca. — Não há 
nada mais a escrever. Peço que escrevam muito, digam como vai 
Marilu, que gênero de vida ela leva, como vai a Mariazinha, se está 
adaptada. Digam sobre vocês mesmos muitas coisas. 


Muita saudade da 
Clarice 


[DE RUBEM BRAGA] 


Rio, 23 de maio de 1953 


Clarice: 


Felicidades para vocé, Maury, Pedro e Paulo, com saudacóes especiais 
para este, que é o motivo, ou pretexto, da carta. 

Nosso Comício, v. viu, morreu assim que Tereza Quadros partiu. 
Sem a influição sutil de sua presença na cidade, o pobre jornalzinho se 
foi. Não o choremos, que morreu como nasceu, muito vivo, 
desleixado, alegre, às vezes malcriado, no fundo talvez sério, em todo 
caso sempre livre. A gente que trabalhava aqui se espalhou, uma parte 
foi para Manchete, que melhorou muito, outra parte foi fazer Flan, do 
Samuel Wainer, que deve sair este mês. 

Meio desempregado, enfrentei o verão (o maior de que tenho 
lembrança, e continua ainda) em meu novo e pequeno apartamento, e 
me entreguei à praia, ao uísque e aos levianos amores com estranha 
voracidade. Agora estou um tanto cansado — inclusive do Rio e do 
apartamento - e crivado de dívidas. Para conjurá-las em parte vou 
fazer um livro de crônicas (A borboleta amarela) do qual tirarei uma 
edição de luxo a 1 conto o exemplar. O livro está sendo feito e 
ilustrado pelo Carybé, na Bahia, o[que] quer dizer que sairá mesmo 
bonito. Pagando uma parte de minhas dívidas, através dessa espécie 
de tungação de meus leitores mais burgueses, espero ficar um pouco 
mais livre, poder viajar. Vamos ver se o dólar baixa, está a 45 
cruzeiros hoje! Em último caso viajarei pelo Brasil, o que sempre me 
agradou. 

(..) 

Gostei muito do Raul De Vicenzi, que andou por aqui. V. conhece a 
Vera Nascimento? Tenho muitas saudades dela e gostaria de lhe 
escrever, mas não sei para que endereço. (...) 

Recebi carta do Lauro Escorel. Por favor, diga a ele que farei o 
possível, mas praticamente nada se pode fazer antes dele chegar. Em 
todo caso tocarei no assunto com o Paulo Bittencourt. De qualquer 
modo o meio de imprensa está muito melhor, financeiramente, agora 
do que quando ele saiu daqui. Abraço para ele e Sarita. 

Meu filho fez 15 anos, está forte, teve boas férias e com mania de 


aviacáo. Zora vai bem. Graciliano foi enterrado sábado. Morto, era 
completamente igual a Dante Alighieri. 

Diga o que interessa a você aqui — livros, recortes de jornal, 
revistas, o que for, que mandarei. Para mim é fácil pois tenho uma 
secretária e um boy. Não faça mesmo nenhuma cerimônia, e transmita 
aos amigos citados acima — e ao prezado Lôlô — este oferecimento. E 
me conte a vida de você aí, o que faz, o que pensa. Agora parece que 
já posso entrar nos States (nova orientação do Departamento) e não 
deixarei de fazê-lo na primeira chance, que talvez seja uma viagem ao 
Japão via S. Francisco (inauguração de uma linha aérea Tóquio-Rio, 
para a qual fui convidado, mas o dia ainda não está marcado). Isto são 
planos vagos, pois como disse acima estou praticamente preso ao Rio 
por dívidas. Das quais não me arrependo pois passei uma boa, alegre 
temporada, que me fez bem. 

Mas vejo que estou chateando V. com meus problemas e planos. 
Dizem que o livro da Cecília Meireles é uma beleza, ainda não li. V. o 
recebeu? Diga, que mandarei, se V. quiser. Tati vai bem, trabalha 
muito, parece que tem um discreto amor, o que é menos mal: Suzana 
operou-se do [.] e eu a “abafei” completamente de emoção mandando- 
lhe umas orquídeas para a casa de saúde. Ela e Pedro vão bem. 

Tudo isso, Clarice, é para lhe dizer de meu afeto, e saudades. 
Escreva, por favor. Grande abraço para o Maury. 

Rubem 


Rubem Braga 
Rua Prudente de Morais, 599 apart. 501 
Ipanema: RIO - 27-7174. 


[DE FERNANDO SABINO] 


Rio 10 de setembro de 53 


Clarice, 


Chegou minha vez de dizer: fiquei táo contente de receber carta sua, 
Clarice. Eu ando mesmo precisando que vocé me escreva, como vocé 
pode ver por esta carta meio impaciente que vai junto e que náo 
cheguei a lhe mandar, como é de hábito. 

Antes de mais nada, Manchete: estou meio sem jeito de dizer a eles 
que você não quer assinar, por suas razões: primeiro, porque, a 
despeito da elevada estima e distinta consideração que eles têm pela 
formosa Tereza Quadros, sei que fazem questão de seu nome — e foi 
nessa base que se conversou; não sei se você sabe que você tem um 
nome. E segundo, porque acho que você deve assinar o que escrever; 
como exercício de humildade é muito bom. E depois, você leva a 
vantagem de estar enviando correspondência do estrangeiro, o que 
sempre exime muito a pessoa da responsabilidade propriamente 
literária. No fundo isso pode ser sofisma de quem se vê obrigado a 
assinar o que não quer e que está querendo ver os outros no fogo 
também. 

De qualquer maneira, se você insiste, posso tentar convencê-los — 
mas vai haver briga. Fora disso, embora não tenha estado mais com 
Hélio Fernandes, sei que o acordo está de pé e você pode 
perfeitamente começar em outubro, reservando setembro para Tania, 
que ela merece. Quanto ao que fizer, mande mesmo uma amostra para 
mim - isto é, amostra não, a primeira colaboração, já para publicar, 
pois amostra só se fosse para me ensinar. Como você sabe, o que quer 
que você escreva será bom — (e não tome isso como elogio, pois o que 
é bom para os outros nem sempre é bom para nós). Não leve a sério 
demais senão a pontualidade; seções como esta sempre acabam se 
firmando por si mesmas, depois de duas ou três vezes. Só lhe 
aconselho a fazer, pelo menos nas primeiras, o mais variado possível: 
vários assuntos de cada vez, para despertar logo o interesse. Mas 
vamos deixar disso, faça o que quiser, qualquer coisa sua interessa, e 
quem sou eu, prima, para lhe aconselhar. 

Pois aqui está chovendo, Clarice, são uma e meia da tarde e hoje 


não fui trabalhar. Ontem também não fui - com um tempo assim é 
bom esquecer as obrigações e ficar em casa sozinho germinando. 
Outro dia recomecei a ler — li Hemingway, li um livro sobre Einstein e 
acabei nas confissões de Santo Agostinho. Ah, sim — li um maravilhoso 
livro sobre o fundo do mar — chama-se The silent world, não me lembro 
o autor, um francês chamado capitão não sei o quê, o livro está 
emprestado, mas você não deve deixar de procurá-lo por aí. 

21 de setembro — Clarice: esta carta ficou paralisada durante dez 
dias. Saí do fundo do mar e vim afogar-me aqui fora. Não sei por que 
esta dificuldade em lhe mandar as cartas que escrevo. Talvez porque 
sinta que elas não dizem o que deveriam dizer. Enfim, hoje mando de 
qualquer maneira. Escrevi um conto, parece que saiu bom, vou passar 
a limpo e lhe mandar — com a condição de ser logo devolvido pois é 
muito a clef para ficar sendo lido pelos outros. Não sei se muito 
cinismo de minha parte, como homem, ou muita dignidade, como 
escritor — eis apenas o que quero saber de você, por isso vou lhe 
mandar. No mais, sinto que estou entrando no capital. Comecei a 
escrever coisas que deveria guardar comigo, pois preciso delas para 
viver — inclusive para Manchete, e isso é grave. Atualmente estou 
empenhado em vender minha casa, onde nunca mais voltei. Está vazia 
há já alguns meses, mas não creio que dê um conto. Isto não é 
cinismo, é falta de imaginação. Helena, segundo soube, vai para os 
Estados Unidos esta semana. Eu estou pensando vagamente em ir para 
a Europa no começo do ano que vem — mas muita coisa que penso tem 
ficado no chinelo —, o que prova que ainda tenho chinelos, e isto é 
essencial. 

Parei um pouco, pensei um pouco no que eu poderia lhe escrever 
para corresponder à alegria que sua carta me deu — não descobri nada. 
É essencial que você me escreva, Clarice — preciso reaprender a 
escrever cartas. Conte mais coisas suas: o que está lendo, o que está 
escrevendo, fale nas crianças, no Maury, no seu automóvel. Pergunte 
coisas, indague, peça notícias — não me julgue por esta carta, nem pelo 
que ela diz, nem pelo que deixa de dizer. Afinal, você me conhece 
bem, e eu prometo escrever outras melhores. 

Um grande abraço para o Maury. 

Com muita saudade, 

Fernando 


[A FERNANDO SABINO] 


Washington, 5 de outubro de 1953, segunda-feira 


Fernando, 


Não tenho feito muitos amigos (salvo uma enfermeira da maternidade 
que gostou de mim e depois de quase oito meses de Paulinho nascido 
vem me visitar na folga — hoje toma chá comigo), e não tenho 
influenciado nenhuma pessoa. Tomo menos milk-shake e levo uma 
vida diária vazia e agitada. Passo o tempo todo pensando — não 
raciocinando, não meditando mas pensando, pensando sem parar. E 
aprendendo, não sei o quê, mas aprendendo. E com a alma mais 
sossegada (não estou totalmente certa). Sempre quis “jogar alto”, mas 
parece que estou aprendendo que o jogo alto está numa vida diária 
pequena, em que uma pessoa se arrisca muito mais profundamente, 
com ameaças maiores. Com tudo isso, parece que estou perdendo um 
sentimento de grandeza que não veio nunca de livros nem de 
influência de pessoas, uma coisa muito minha e que desde pequena 
deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade que não vejo mais com tanta 
frequência. Disso tudo, restam nervos muito sensíveis e uma 
predisposição séria para ficar calada. Mas aceito tanto agora. Nem 
sempre pacificamente, mas a atitude é de aceitar. 

Para quem se “sente” calada, estou falando um bocado, não é? 
Você vê, Fernando, é assim que às vezes a gente escreve carta: 
pretendendo apresentar o trabalho da Manchete e falando de outras 
coisas que não têm nada a ver com o assunto. 

Mande o conto, sim? Quero ver se é cinismo como homem ou 
dignidade como escritor. Não seja cínico, Fernando, quer? Você pode 
muito melhor que isso. Me diga se está escrevendo para outro jornal, 
além da Manchete. Diga como estão as crianças. Estão no Rio? Você as 
vê sempre? 

Queria saber se já nasceu o segundo filho de Joan e Paulo. E 
também não sei até hoje se a Helena e Otto tiveram outro menino ou 
menina e quando. Os meus dois vão bem. Pedrinho passou grande 
crise de ciúme do irmão, mas já está aceitando a nova situação de 
partilha. Paulo (Gurgel Valente) está engatinhando e, de um modo 
geral, radiante. Maury está tirando um curso de economia na 


universidade. Larguei de lado o carro, até ganhar novo ánimo: 
nenhum carro me atrai, é horrível. Quanto ás leituras, variadas, 
provavelmente erradas, a mais certa é a Imitação de Cristo, mas é 
muito difícil imitá-Lo, e isso é menos óbvio do que parece. Millôr 
Fernandes mandou cartão prometendo visita e em seguida outro des- 
prometendo, o que foi uma pena mesmo. No semestre de primavera, 
pretendo tirar um curso de publicidade (é isso mesmo) na 
universidade. 

Fernando, aí vai a primeira semana de Manchete. Só vocês podem 
saber se está certo, continuarei mandando (até receber resposta) para 
não haver “solução de continuidade” (por que solução? E por que quer 
dizer o que quer dizer?). Mandarei todas as terças-feiras — está bem? 
Na próxima terça já mandarei para Hélio Fernandes, para não lhe dar 
mais trabalho — mas me diga depressa se o “bilhete americano” está 
bem assim. Mesmo mandando diretamente para Manchete, vou ter 
muitos motivos “técnicos”, sempre, para receber respostas suas. Vou 
até perguntar que horas são no Rio, e você me avisa depressa. 
Fernando, veja se pode arranjar um modo de ficar assinando “C.L.”, 
sim? Por que não? E me escreva. Estou esperando carta sua. E não é a 
horrível C.L. que está esperando, é 

Clarice 


Desculpe, saiu à máquina, mas repito: 
Clarice 


É possível (não é certo) que Bilhete Americano vá melhorando - aos 
poucos tomo pé. 

Recebo Manchete muito irregularmente — seria possível eu tê-la de 
um modo melhor? 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


Teresópolis, 14 agosto 1954, sábado 


Mafalda querida, 


como vocé vé, estou em Teresópolis... Como vocé vé, eu só sinto para 
esbravejar, e quem consegue o que quer é Maury... Mas está muito 
bom aqui, muito frio e relativamente repousante. — Já escrevi 
mentalmente tanta carta pra vocé que tenho a impressáo de náo ter 
mais nenhuma notícia a lhe dar. Já estou habituada — mais ou menos — 
ao Rio, estranhei muito. Em 2 anos as coisas mudaram muito. Fiquei 
abafada. Se até chegar em Washington, eu ainda estiver estranhando, 
terei muitas coisinhas a contar. Se já estiver totalmente habituada, vai 
ser ruim: nem com “[.] na cara” saberei o que lhe dizer... Felizmente 
encontrei os de casa muito bem. — As crianças não estranharam. 
Pedrinho e Paulinho tém ás vezes brigas, corpo a corpo, de arrepiar os 
cabelos. No comeco Pedrinho vivia perguntando por que vocés 
também náo tinham vindo. Paulinho perdeu o resto de medo que 
tinha pelo mundo, e agride criancas de 8 anos para cima. Ele está um 
amor, cada vez mais ocupado e sem-vergonha. 

Quanto ao custo de vida, só com bastante dinheiro se pode 
enfrentar. Já se pode fazer uma comprinha na farmácia ou na 
quitanda com um conto de réis sem ouvir reclamacáo por causa do 
troco. O dinheiro some sem se saber como. Ainda náo absorvi o Rio, 
sou lenta e difícil. Precisaria de mais alguns meses para entender de 
novo a atmosfera. Mas que é bom, é. É selvagem, é inesperado, e 
salve-se quem puder. 

Como vai o Érico? Tem trabalhado muito? Tem escrito? E Clarissa 
está fazendo aquele curso no Arena Stage? Luís Fernando recuperou os 
discos dos Nené Mascarenhas?... 

Meu bem, só náo escrevo mais porque sou uma chata, e náo por 
falta de saudade ou por falta de vontade de conversar. Respeite os 
defeitos de sua amiga. 

Dé um abraco grande no Érico e no Luís Fernando. Para vocé e 
Clarissa um beijo da 

Clarice 


Maury manda um grande abraco para vocés. Escreva para o endereco 
da Marqués de Abrantes. 


[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN] 


Washington, 17 marco 1956 — Sábado 


Minhas queridas, 


recebi sua carta, Tania, que me deu tanto prazer. Pelo fato de vocé ter 
resolvido “tirar férias até 1957” — acho ótimo. Que diabo, a gente tem 
o direito de deixar o barco correr! As coisas se arranjam, não é preciso 
empurrar com tanta força. Você tem feito muito por Márcia; faça 
menos, e verá mesmo que às vezes a gente pensou que o mundo 
rodava porque estávamos rodando uma manivela. Como estou meio 
cansada de “fazer força” e de empurrar, entendo bem você. Felizmente 
as coisas não dependem assim de nós. Estou cansada de me 
preocupar... Também queria tirar férias de preocupações! 

Não é necessário falar com a moça, como já lhes escrevi na última 
carta e não sei se vocês já a receberam. Recebi resposta dela, tão 
asseguradora quanto possível. Espero que vocês tenham recebido as 
lembrancinhas que lhes mandei pela Marú. O vestido serviu para 
Márcia? Ela gostou? provavelmente terá que fazer modificações. 
Quem está cozendo para vocês? Comprei para mim três vestidinhos 
simpáticos porque estava andando demais de saia e blusas e saia e 
sweater. — Recebi o recorte com aquela frase que Antonio Maria ouviu, 
frase curiosa e inexplicável, e, sinceramente, não tão lisonjeadora... 
Ninguém gosta de ter o próprio caráter em monumento... Preferia 
sinceramente ser Ava Gardner sem caráter... Meu caráter anda me 
enjoando bastante ultimamente. 

As crianças estão bem. Paulinho acabou de levar uma queda lá fora 
no gelo, o que me deu um susto enorme: a boca ficou bem arranhada, 
espero em Deus que não fique marca. Ele está um amor, 
engraçadíssimo, disposto, malcriado, comendo só como passarinho, 
muitas vezes e pouco de cada vez. Um dia desses ele teve uma briga 
corporal bastante forte com Pedrinho, Maury apartou-os e disse: Vocês 
não precisam brigar. Ele respondeu com a mão na cintura: Yes, we 
have to fight because we are boyses! Um dia desses Pedrinho disse uma 
coisa engraçada, e eu dei um abraço nele; quando vi, Paulinho estava 
atrás de mim puxando meu vestido dizendo meio tímido: Mamãe, eu 
está aqui! Pedrinho continua com as leituras dele. Ontem de manhã 


Avany chamou-o para arrumar os brinquedos e ele disse que não 
queria. Ela disse: Muito engraçado, você brinca com os brinquedos, e 
eu que arrume, não é? Então ele respondeu muito pausado: “For men 
must work and women must weep.” Me surpreendi muito, não somente 
porque soou claramente como citação (por causa do tom pausado), 
como pela forma claramente literária da frase (a tradução é: pois 
homens têm que trabalhar e mulheres têm que chorar — mas se a frase 
fosse trivial não seria usado o for e sim because) —- como me surpreendi 
pelo fato da frase ser citada com um “a propósito” tão perfeito. 
Perguntei a ele: quem te disse isso? (pensando que era alguma coisa 
da Bíblia aprendida talvez na escola). Ele disse muito negligente: eu li 
na enciclopédia. Eu perguntei: e como é a história? Ele: oh não é 
história, é poetry! Eu disse: você gosta de poesia? Ele negligente: de 
algumas. Eu: como é que você explica essa frase? Ele meio chateado: 
oh mother, that's poetry! — Infelizmente ele não se lembrava mais em 
que volume da enciclopédia ele achou a frase, e não sei de que autor 
é. Ele vive às voltas com animais, disse que eu sou uma mistura de 
tigre e veado. 

Elisa, como vai a sua viagem? Você não tem falado nela. Para 
quando é? Quanto tempo de estudo você passará aqui? que cidades 
percorrerá? 

Os Verissimos adiaram a viagem para fins de agosto, começo de 
setembro. O que é bom para nós. É mês de março mas veio neve e um 
frio horrível. Tomara que o calor venha. 

Meu livro está com Érico que parece estar gostando muito. [16] Ele 
está fazendo várias anotações e vamos ver se concordo. Tinha uma 
vontade louca de me ocupar muito, mas não em livro, estou muito 
cansada. Esse livro teve umas oito cópias, cada uma um pouco 
diferente da outra. Mas queria me ocupar, cabeça sem emprego só dá 
chateação. 

Queria me ocupar que de noite eu estivesse bem cansada. Vamos 
ver. 

Minhas queridas, me escrevam. Com amor 

Clarice 


16. O livro é A maçã no escuro. 1-º edição, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1961. 


[A MAFALDA E ÉRICO VERISSIMO] 


Washington, 7 de setembro de 1956, 
Sexta-feira, 10 horas a. m. 


Prezados Sr. e Sra. E. Verissimo, 


Como é do conhecimento dos senhores, meu marido e eu, náo tendo 
infelizmente religiáo (por enquanto), criamos nossos filhos na ideia de 
Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e á espera de que eles 
próprios mais tarde se definam. 

Tendo terminado com algum esforco frase táo comprida, venho ao 
assunto principal que é o objetivo emocionado desta carta. Desejo 
perguntar-lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos leigos. Eu 
acredito. No caso do sr. e da sra. Fal também acreditarem, esta carta 
os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem padrinho e 
madrinha de Pedro e Paulo. A condição única é continuarem a gostar 
deles. 

No caso dos senhores não aceitarem, no hard feelings. Mas a 
verdade é que, por três anos, vocês têm sido os padrinhos deles, por 
tácito, espontâneo e comum acordo. Restaria apenas legalizar uma 
situação que aos poucos estava se tornando escandalosa. 

Se eu disser que a ideia já me havia ocorrido mais de uma vez, os 
senhores hão de duvidar. Pois acreditem. Quando o senhor E. 
Verissimo aventou a hipótese, meu coração se rejubilou, e, quando o 
digo, não estou brincando. 

Aí pois fica o nosso convite. A resposta deverá ser dada antes do 
embarque, pois, em caso de uma afirmativa, quero anunciá-la às 
crianças. 

Na esperança do convite ser aceito, ouso assinar 

Comadre Clarice 


(sempre tive secreta inveja da comadre Luísa) 


[DE RUBEM BRAGA] 


Rio, 7 dez. 56 


Clarice 


Antes de mais nada muito e muito obrigado pelas gentilezas de v. e 
Maury aí em Washington. Encontro o Brasil em relativa tranquilidade, 
uma espécie de pausa na agitação política — não se sabe quanto tempo 
durará. Voltei um pouco demasiado gordo, tenho bebido e fumado 
muito, estou pensando em me meter numa fazenda por uma semana, 
talvez vá para a serra da Bocaina. — Fernando me disse que o Ênio da 
Civilizacáo náo decidia nada sobre seu livro. Entáo como tinha outros 
assuntos a tratar com o Zé Olympio fui lá e no meio da conversa falei 
de seu romance. Ele disse imediatamente que edita — programará o 
livro logo que eu o entregar, mas o livro só sairá realmente em 1958. 
Ele disse que náo é má vontade, e eu sei que náo; é que ele está com 
uma programacáo realmente enorme. Meu livro de crónicas também 
levou mais de um ano para aparecer. Aliás ainda náo apareceu, mas a 
culpa agora é minha, que escolhi o Athos Bulcáo para fazer a capa, e 
até agora o Athos náo entregou. Vocé decida se quer topar a oferta do 
Zé Olympio; eu acho que vale a pena, ele é o único editor que sabe 
lancar um livro no Brasil. Quanto aos contos entregues ao Simeáo, 
esperarei ele voltar da Índia e falarei com ele. Inclusive penso que 
seria interessante publicar os contos primeiro em suplementos e 
revistas, depois editar em livro; é mais normal. Logo que ele chegar eu 
verei isso. Estou com palpite que ele voltará com o corpo do Santa 
Rosa (eram muito amigos) e desistirá de viagem maior que os dois 
mais o Roberto Assuncáo tinham planejado. V. querendo algum livro 
daqui (ou qualquer outra coisa) me avise; tenho uma secretária e um 
boy, essas coisas portanto náo me dáo trabalho. V. tem alguém que lhe 
mande habitualmente livros? Se náo tiver me diga; mandarei claro que 
apenas os que me parecerem interessantes. Mas avise mesmo; náo me 
dá trabalho nenhum e me daria um grande prazer. 

(...)Vs. gostam de música popular brasileira? Mandar discos pelo 
Correio é complicado, mas posso pedir á Varig para mandar para a 
Dorar17] em New York, ela arranjará um jeito de fazer chegar a vocês. 
Não tenho plano nenhum de viagem; quero passar esse inverno no 


verão daqui, lá para marco ou abril talvez vá à Europa. Diga ao Maury 
para me avisar quando houver perspectiva de alguma bolsa ou convite 
interessante, como o que ele disse que haveria no ano que vem. Ainda 
não vi meu filho. Está em Cachoeiro. — Em N. Y encontrei o Benedito 
Valadares, ele me disse que Heleninha, que está na Índia, irá para os 
E. Unidos e fará um curso em Washington, não sei de quê. Dê um 
grande abraço no Vale e mil obrigados pela enorme gentileza deles 
comigo. 

Aqui ainda não começou o calor direito. Muitas saudades, abraços 
para vs. dois, Paulo e Pedro (Paulo vai primeiro porque nos 
conhecemos melhor) do 

Rubem 


Rua Prudente de Morais 599 apart. 501 
Rio 


17. Dora Vasconcelos, cônsul do Brasil em Nova York, madrinha de casamento de 
Clarice. É reconhecido seu papel como divulgadora da cultura brasileira nos Estados 
Unidos. 


[A MAFALDA E ÉRICO VERISSIMO] 


Washington, 17 janeiro 1957, quinta-feira 


Meus queridos, 


há quanto tempo estou para lhes escrever. Mas, acreditem, penso 
sempre em vocés e com tanta saudade. Por egoísmo também: desde 
que vocés saíram perdi o estímulo para tudo, nada tem graca para 
mim. 

Eu pensava que tinha reagido brilhantemente, e com surpresa ouvi 
Zilah me dizer um dia desses: quando Mafalda e Érico partiram vocé 
abateu muito. E eu que pensava ter sido formidável... 

Mas vamos ao que vos interessa: Clarissa está ótima. Tanto ela 
como Dave têm um ar tranquilo e feliz. Ela está se revelando uma boa 
dona de casa. Dave me disse que ela cozinha com muita imaginação. 
Me lembrei das misturas que você fazia à última hora, Mafalda... 
Ontem parece que ela fez um bolo, segundo Armando me disse. Achei 
muita graça um dia desses, telefonei para ela (eles já tinham chegado 
há alguns dias) e quando perguntei: que é que você tem feito. Ela 
respondeu: “a mesma coisa de todos os dias: arrumando e 
cozinhando.” Ela está muito bonita, no navio engordou um pouquinho 
mas pretende perder os poucos quilinhos. O apartamento, apesar de 
ainda sem móveis, está muito agradável, com ar de “habitado”. Eles 
vieram jantar aqui, e ela estava elegantíssima, com a bolsa nova (uma 
grande e marrom) de Nova York, com os sapatos marrons brasileiros. 
Mais tarde ela pretende ver se ingressa no Arena Stage. Enfim, fiquem 
contentes. Pena que ela não mora a uma distância de nos 
encontrarmos num drugstore para um café. Mas ela vai aprender a 
guiar futuramente, e espero que me apareça por aqui. Quando ela me 
disse isso, eu respondi: “é o que quero, mas previna-se um pouco 
comigo, pois vou ter sem querer a tendência de tomar conta de você”. 
Ela disse: “Mas é o que eu quero!!” 

Novidades daqui não há muitas: Daisy parte agora para Roma, 
Cavadas para o Brasil, tem três casais novos na Embaixada. Rosa 
Maria, nem sei dela. No ano-novo o Celso Cavalcanti reuniu um grupo 
para ir ao “New Orleans”, e secretamente eu soube que Rosa Maria 
perguntou ao Celso quem ia, e quando ele disse meu nome, ela disse: 


ali, entáo náo vou! Ele: “mas que é que vocé tem contra ela?” E ela: 
“Só o que me faltava era romper o ano-novo com ela!” Fiquei até boba 
com a fúria que involuntariamente despertei. Isso me dá a esperanca 
de também me acontecer um dia o contrário: despertar amizade com a 
mesma intensidade, se possível. 

— Um dia Paulinho riscou uns tracinhos num pedacinho de papel e 
disse que queria pôr no correio. Então parei o carro junto de um mail- 
box, ele desceu e jogou o papel dentro, tudo muito sério. Sentou no 
carro e daí a pouco, sem ninguém perguntar nada, disse: “é para South 
America”. Pausa prolongada. E depois: “Para Mafalda.” 

— Um dia desses, num dos novos passeios de domingo, Pedrinho 
começou a brincar com palavras, a dizer “ar, er, etc.” — de repente 
disse: And Eriquinho? Tm beginning to be tired of not seeing Eriquinho and 
Mafralda! 

Tem feito frio como nem me lembro mais de ter sentido. E muita 
neve. Comecei com umas dores de estómago, o Brigulio desconfiou de 
úlcera, tirei radiografia, e felizmente não é, é uma gastrite, estou de 
dieta por umas seis semanas. Em dezembro operei de novo o abcesso 
no dente pois, imaginem a loucura, tinha ficado dentro um estilhaço 
de osso... Tá doido. — Maury parece contente com o trabalho dele e 
está bem. Eu não tenho trabalhado, senão na tradução de dois artigos 
mensais da Américas, o que ocupa um pouco minha cabeça. Um 
domingo de noite Armando trouxe a Bernie, que é muito simpática. 

Mafalda, cuide dessa sua dor de cabeça, meu bem. Érico, dê 
notícias do adiantamento do livro. Deem notícias mais detalhadas de 
Luís Fernando, do que ele tem feito, do que pretende fazer. 

Um beijo para vocês três de nós quatro. 

A saudade da 

Clarice 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Sevilha, 6.2.957 


Caríssimos Clarice e Maury. 


Sua carta — está claro —- me deu enorme prazer. Etc. etc. Relendo 
agora, para escrever a resposta, topo logo com um problema por onde 
tenho de comecar. 

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. náo 
deve mudar, absolutamente. Em 1* lugar porque veia no pulso náo é, 
como v. diz, a mesma coisa; em 2º, porque A veia não é absolutamente 
cacófato. Cacófato é o som ridículo ou feio. “A veia”, no máximo pode 
parecer ambíguo, o que não é a mesma coisa. Mas a ambiguidade não 
é motivo para tirar e sim para deixar. E mesmo que ambiguidade é 
essa? Se o nome do livro fosse Aveia no pulso, ainda se poderia criticar 
sob o ponto de vista de ser ambíguo ou causador de mal-entendido. 
Mas o nome é “A veia”, isto é, a coisa mesma que há no pulso e 
portanto não há por que mudar nada. Se na língua falada fôssemos 
criticar todos os sentidos duplos provocado pelo artigo ou pela 
preposição “a” teríamos de ficar calados. Por outro lado, só um idiota, 
ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso. Falo no 
[.] E a língua é só para ser ouvida? Essa que deram a v. é o tipo da 
opinião que não devemos levar a sério, creio que v. não deve dar 
nenhuma bola e dizer que é aveia no pulso mesmo. Aveia que o 
personagem leva para que os burros venham comer-lhe na mão. Você 
sabe o que passou no Recife, há muitos anos, com um velho surdo 
numa ex-posição de pintura de Cícero Dias? 

O velho: Que significa este quadro? 

Cícero: Uma partida. 

O velho: Uma partida de quê? 

Cícero: Uma partida de trem. 

O velho: Uma partida de tênis? 

Cícero: Isso mesmo. Uma partida de tênis. 


Gostaria muito de ler essa novela. Espero que v. me mande um 
exemplar, ou me avise a publicação para que trate de obtê-lo no Rio. 
Agora: V. não tem razão de falar em meu tom de brincadeira a 


respeito de seus livros. V. sabe perfeitamente que escreve a única 
prosa de autor brasileiro atual que eu gostaria de escrever. Náo digo 
que V. escreve os únicos romances que eu gostaria de escrever, por 
dois motivos: a) porque náo creio que o romance seja meu meio de 
expressáo etc. etc. (coisas já discutidas com v. há tempo); b) porque 
sou um sujeito tão envenenado por “construção”, montagem, 
arquitetura literária etc. (coisas que também já conversamos), que 
forçosamente construiria mais o romance (do que V.): não vai nisso 
uma crítica, mas o reconhecimento de que distintas coisas buscamos 
realizar. Etc. etc. Creio que nenhum romance brasileiro reli em minha 
vida além do Lustre e dos de Zé Lins (este último bastante também por 
pernambucanismo etc.). Ainda aqui, há pouco tempo, voltei a ler 
pedaços enormes dele. E não releio os outros porque: nunca “possuí a 
sorte de haver o primeiro”, como escreveria o celebrado autor de 
Sagarana, e o terceiro porque dei o meu exemplar para aquela 
tradução que Beata começou a fazer. 

E continuando com sua literatura: que fim levaram os contos que v. 
ia entregar ao Simeão Leal? Seriam ou não? Há ou não esperanças? 
Por que v. não o oferece ao José Olympio? Se v. quiser posso escrever 
a este (ou ao Simeão, também, para apressar a coisa). 

Gostei que Vs. tivessem gostado do Aluísio. É um ótimo sujeito. 
Estamos aqui à espera dele. Ele havia dito que de USA viria à Europa 
e, da Europa, aqui ao continente ibérico. Mas ando sem notícias dele e 
às vezes penso que talvez até já esteja de volta para o Carnaval do 
Recife. 

Agora uma pergunta: Vocês receberam um exemplar de “2 águas” 
que mandei do Rio, nas vésperas de minha partida para cá? Meus 
últimos dias de Rio foram tão atarefados (embarquei 1 semana depois 
de assinado o decreto) que nem sei o que fiz ou deixei de fazer. Como, 
apesar do “tom de brincadeira” de Clarice em relação à minha poesia, 
a opinião de ambos me é precisa, quero saber. 

O Hotel que v. descreve não é o Londres mas o Inglaterra. Sua 
descrição está perfeita. V. só esqueceu um ingrediente: o tempo. 
Parece um cenário de filme passado em Casablanca, sim, mas no 
princípio do século. Estive 2 dias no Inglaterra, quando aqui cheguei; 
mas me mudei correndo para outro mais autenticamente espanhol. 

Não tive ainda resposta de Peral [.] Kazni, a escritora americana a 
quem emprestei seu livro. A culpa é minha, que tenho uma carta dela 


há tempos para responder. Mas espero ir dentro de poucos dias visitá- 
la perto de Málaga. 

Por que Maury náo consegue remocáo para Madri? Afinal de contas 
aqui se vive também. Seria ótimo. 

Minha vida em Sevilha tem vantagens. Como vs. sabem (saberáo?) 
o Ministério me mandou para cá fazer investigações no Arquivo das 
Índias. A posição é boa, me deixa livre, sem chefes, sem caceteações 
de consulado etc. E sobretudo me deixa em Sevilla. Agora: tem 
inconvenientes. O trabalho puxa demais pela cabeça, é preciso até 
estudar história, ler livros, procurar livros etc. Isso em primeiro lugar. 
Em segundo lugar o trabalho não tem hora. Posso passar dias sem 
trabalhar mas posso também, como nestas últimas semanas, ficar dias 
e dias mergulhado entre documentos, gastando-me intelectualmente, 
com eles. Meus planos, ao vir para cá, era de escrever o máximo de 
poesia — quase schmidtianamente. Mas quede cabeça? Tenho coisas 
começadas e umas poucas concluídas. Mas não estou tendo o tempo 
que imaginava. 

Quanto ao assunto de nossos colegas, é melhor não falar. Afinal são 
assim porque são colegas, isto é, diplomatas. E afinal não devemos 
falar muito mal dos colegas... São melancolias da carreira e dessa 
estúpida vida que temos de levar. 

Vs. souberam alguma coisa do romance de Araújo Castro? Ele me 
escreveu, uma ou duas vezes, falando nele: mas muito pelo alto o 
Lauro Escorel, com quem me fui encontrar em Madri, ele de passagem 
para Buenos Aires, me disse que está concluído mas que ninguém o 
viu nem o leu jamais. Nem a mulher dele. Estou curiosíssimo. 

Bom, paro por aqui. Conversar é bom. Mas visto do lado de vocês, 
conversar por carta com um indivíduo de letra como a minha deve ser 
tão cansativo quanto conversar com um gago. 

Lembranças nossas. Stela pergunta se vs. sabem do nascimento de 
Isabel, que fez 2 anos a 31 de janeiro. Acho que sabem, não sabem? 

Afetuoso abraço do 

João 


[DE RUBEM BRAGA] 


Rio, 4 de marco de 57 


Clarice 


Em vez de estar ajudando vocé, apressando suas coisas, eu estou 
atrapalhando. Como dei ao Fernando a ideia de publicar antes seus 
contos em O Estado (o que foi aceito) apanhei, com o Simeáo os 
originais que tinham chegado para a revisáo (o livro já está composto) 
e dei para minha secretária bater à máquina os contos novos. 
Acontece que ela andou doente ou atrapalhada e só há 3 dias me deu 
os contos, e só hoje vou me entender com o Fernando para mandar 
para S. Paulo. Acabo de ler agora os 9 contos que náo conhecia; vocé 
náo imagina como gostei; saio meio crispado da leitura. É engracado 
como tendo um jeito táo diferente de sentir as coisas (vocé pega mil 
ondas que eu náo capto, eu me sinto como rádio vagabundo, de 
galena, só pegando a estacáo da esquina e vocé de radar, televisáo, 
ondas curtas), é engracado como vocé me atinge e me enriquece ao 
mesmo tempo que faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e 
seguro. Leio o que vocé escreve com verdadeira emocáo e náo resisto 
a lhe dizer muito e muito obrigado por causa disso. 

Está saindo um livro meu na José Olympio, A cidade e a roca, 
mandarei logo para vocé e Maury. Estava agora mesmo passando os 
olhos nele, e as crónicas, táo parecidas com as antigas, me deram a 
sensacáo de como sou um homem monótono, passo a vida inteira 
ruminando duas ou três coisas que houve — ou que não houve. A 
última crônica é sobre a nossa Bluma. 

Tenho estado em uma vagabundagem excessiva, de verão. Resolvi 
não viajar para parte alguma este ano. Só passo os fins de semana fora 
— estive na Bahia, em Belo Horizonte, Angra, mas tenho ido mais a 
Cabo Frio. Tenho bebido muito e tomado muito banho de mar, uma 
coisa compensa a outra e as duas fazem o tempo voar. Mas estou bem 
e com um grande plano do trabalho, fazer um “Almanaque Brasileiro 
de Literatura e Arte” ainda este ano, coisa para ser anual e formar um 
patrimônio, me dar dinheiro em cada verão. Toda gente acha a ideia 
excelente (como coisa para dar dinheiro) e me anima, mas ainda não 
meti os peitos, me deixo ficar cozinhando minhas bebedeiras 


suavemente no sol da praia. Sei que comecando a fazer faco mesmo, 
mas o trabalho será enorme e ainda náo tomei impulso. Meu filho 
esteve aqui, se apaixonou pela Suzana do Vinícius (ele, 19, ela, 16) 
mas sem sorte; censurei a Suzaninha — “como é que você faz isso, não 
dá bola para meu filho!” — ela disse que explicou a ele que está 
gostando de outro (24 anos) mas acha ele um amor — “e até que deu 
muita bolinha para ele sim”. 

Minha irmã melhorou a coisa arranjando uma namorada muito 
bonita para ele em Petrópolis. Mas agora ele voltou para Cachoeiro, 
onde mora e estuda. De qualquer modo está feliz, porque lhe dei uma 
lambreta. Zora parece que vai bem, de marido novo. 

O livro do Fernando está fazendo muito sucesso, tanto de crítica 
(embora haja algumas hostis) como de venda.(...) 

Agora reparo que desandei a contar casos e coisas que com certeza 
não interessam a você; amanheci falastrão. Aguente tudo isso como 
sinal de amizade. — Otto vai para Bruxelas com a família (curso de 
cultura brasileira) por 1 ou 2 anos, almocei ontem com o Paulinho, 
que está muito bem e agora deu para pescar, o que quase não tenho 
feito. Tati vai bem, Pedrinho de repente resolve crescer, não vai ficar 
tão batoque quanto parecia. Quem eu soube que está passando mal é o 
filho do Frazão, que levou um tiro numa brincadeira com outra 
criança; nem quero pensar na aflição que ele e a mulher devem estar 
lá em Santiago, o menino é exatamente tudo na vida deles. E é mesmo 
um garoto excepcionalmente inteligente, a quem me afeiçoei. Grande 
abraço para você e Maury do 

Rubem 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


March 27, 1957 


Dear Mafalda, 


How does your house looks like. I have a picture for your Mafalda. 


He is baby Jesus and his mother. MAFALDA 
Has Erico got a new book? MAFALDA 

E 

PAULO 


Mafalda, querida, Paulinho ditou palavra por palavra a Ava. Ele 
náo te esquece nunca e nós, também náo esquecemos vocés. Só que 
ele escreve. A filha de vocês está ótima, parece a própria madona 
anunciada. 

Beijos da Clarice. PAULO 
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[A MAFALDA VERISSIMO] 
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PPPppp 
Washington 30 março 1957, sábado 


Mafalda querida, 


esta carta de Paulo (Avany, a pedido dele escreveu o seu nome e o 
dele) foi inteiramente espontânea. Ele próprio bateu “texto” à 
máquina e veio muito sério me dizer: “This letter to Mafalda is about 
pipi and popô, because one day she talked to me by telephone and said to 
me those bad words. That's why I'm sending her bad words too.” (De 
modo que, onde se lê “csd fdx ppp”, leia-se “pipi e popó”.) No dia 
seguinte ele quis saber se eu já tinha “mailed the letter”. E disse: “Do 
you know why I write so many letters to Mafalda? Because she moved 
from her house, we cannot to her, so and them I write a lot of letters to 
her, so I won't be worried about her.” 

No dia seguinte, ainda (ontem), fez um desenho num papel e me 
pediu para mandar para você, “so, when she opens the letter, she”ll say: 
my oh my!” O desenho náo vai porque se reduz a dois ou trés riscos, 
mas considere-se como tendo recebido a carta, e diga alto: my oh my! 

A carta de Pedrinho para vocé, Érico, foi também inteiramente 
espontánea. Uma noite, depois de jantar, ele avisou que náo queria ser 
interrompido pois ia “escrever para Érico”. Não sei se já lhes disse 
(acho que sim) que Pedrinho, ao responder a um questionário escolar, 
que incluía a pergunta: “Qual é o nome de um amigo seu que more out 
of town?” ele respondeu imediatamente em letras garrafais. Érico 
Verissimo. 

Vimos a peça em que Clarissa e Dave trabalham. Clarissa ótima, 
natural, com talento. Ela também acha que está perdendo tempo com 
os [.]. Tudo o que ela podia aprender com eles, já aprendeu, e mais, 
ultrapassou-os. Com o estímulo constante de Dave, ela está 
pretendendo ingressar no Arena. Mas tem um pouco de timidez em se 
apresentar, e fica adiando. Clarissa e Dave me parecem muito 


ajustados, e felizes. Aliás, numa leve conversa que tivemos, leve mas 
franca, isso foi confirmado. Sei que vocés tém saudade, mas pelo 
menos saibam que podem ter uma saudade tranquila. Estamos 
esperando Armando com ansiedade, por ele mesmo e para ter um 
relato sobre vocés. 

Mafalda e Érico, sei que é cacete escrever cartas. Mas peco um 
favor especial: respondam essas duas cartas das criancas, vocés náo 
podem imaginar a alegria deles quando recebem um bilhetinho de 
vocés. 

Nós todos vamos bem, felizmente. Maury manda um grande 
abraco. 

Com saudade de vocés trés, 

“Sinceramente de vocés”, 

Clarice 


Dear Érico, 


My new interest is dog and models. What is Louie doing? Are you 
caring any more for dinosaurs? 

Here is a picture of Nono glue and Nono Dope. Dope is a liquid 
used like plastic cement. 

Both are used to make plastic models. Sincerely yours 


Pedro Valente. 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


To MAFALDA 
Dear Prato 
Paulo 


Mafalda querida, 


náo estou pretendendo me corresponder com vocés através dos 
meninos — um dia desses lhes escrevo. Mas acontece que Paulinho 
queria escrever para você (I'm going to write a letter to, the [.], to 
Mafalda) e até me ditou os dizeres. Achei estranho essa história de 
“Dear Prato” mas ele insistiu — depois explicou que era porque 
pretendia dar a você, um dia, um prato de presente. Como você vê, é 
absolutamente lógico. Ele quer estar certo de que me fez prometer que 
ele iria comigo ao correio — o que faremos. O desenho é “suposto” 
representar um gigante “maior que todos e também maior que a 
carta”. — Clarissa está ótima, estivemos há uns dois dias com eles, o 
apartamento está ficando um amor. Ela e Dave estão com muito boa 
aparência. Fui com ela ao dr. Parlas (por nada, só para exame): tudo 
bem. Dr. Parlas lembrou-se imediatamente de você, virou-se para mim 
e disse: olhe como ela se parece com a mãe! Sábado vamos vê-la e ao 
Dave na peça nova. Maria Laura está ajudando ela na escolha de 
decorações para o apartamento. Na certa o Armando já está aí com 
vocês, dando notícias bem mais diretas. Estamos loucos que ele volte, 
por 2 motivos: pela presença dele e para que ele nos conte sobre 
vocês. Façam o favor de dar a ele o máximo de informações possíveis 
a respeito de vocês mesmos. 

Um beijo para você, Fal. Comprei um costume no Casual Corner... 
Essa é a grande novidade de que me lembro agora. Érico, viva seu 
livro sobre o México! Abraço grande para Luís Fernando. 


Clarice 
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[A ELISA LISPECTOR E TANIA KAUFMANN] 


Washington, 23 abril 1957, terca-feira 


Minhas queridas, 


há muito tempo náo recebo carta sua, Elisa querida, e recebi uma sua, 
Naninha, no dia 17, antes de vocé ir para fora. Elisa, vocé náo quis 
aproveitar os dias de Semana Santa? Se nós, aqui, soubéssemos que o 
tempo ia esquentar teríamos ido um pouco para a praia. Ninguém 
podia adivinhar que sábado de Aleluia e domingo de Páscoa ia fazer 
um calor quase de veráo. Se este próximo fim de semana for quente, 
vamos ver se iremos. Depois de um longo e náo-digo-tenebroso-mas- 
digo-chato-inverno, tem-se vontade de ficar um pouco ao ar livre, e 
sem casaco. — A novidade aqui são dois patinhos vivos. Um morreu, 
porque Pedrinho pisou nele sem querer. O outro é uma graça. Nunca 
pensei que pato tivesse natureza-íntima tão diversa de pinto. Pinto 
está sempre com medo, e, além de lindo, é burríssimo, tão burro 
quanto a futura galinha ou galo que um dia será. Mas pato é 
altamente sociável, procura companhia, anda atrás da gente feito 
cachorro, se deixa acarinhar — e, coincidência altamente curiosa, tem 
o andar típico de pato. Como a gente na vida tem sido tão enganada 
com promessas-vás, a gente fica boba ao ver que não estavam 
ludibriando a gente quando diziam que pato anda como pato. Pois 
anda. Pinto, por mais que a gente procure fazer feliz, está sempre 
miserável. Pato, não, não frustra a gente porque “corresponde” e faz a 
gente se sentir muito generosa. — Um dia desses me contaram uma 
anedotinha que eu já conhecia, mas tão velha que eu já tinha 
esquecido. Se vocês conhecem, desculpem. É o caso de uma 
cidadezinha, durante a guerra, invadida por uma tropa. Naturalmente 
cada soldado escolheu logo uma moça, a tal ponto que um dos 
soldados, quando foi ver, descobriu que, do sexo feminino, só restava 
uma velhinha. Quando ele viu a velhinha ali, ele teve uma crise de 
desânimo: Ah não! Também esta não! Mas a velhinha disse rápida: 
“Ah não” coisa nenhuma, soldado! Guerra é guerra! 

Estou de cabelo crescido, precisando um dia desses começar a 
pintar porque os cabelos brancos estão se multiplicando. Tenho ido 
uma vez por semana ao cabeleireiro, o que deixa “decente” por vários 


dias. 

Pedrinho fez um segundo exame no Friends School, como eu tinha 
pedido a eles. Náo sei se será ou náo aceito. Mas francamente já náo 
estou muito interessada nessa escola, achei eles muito 
incompreensivos (existe essa palavra?), e estou mais inclinada a pór 
Pedrinho na escola da School Guindance Center, onde, além de 
instrução, ele receberá ajuda em relação às emoções. Vamos ver o que 
acontece. Paulinho está de férias... Férias de primavera, ele recomeca 
na próxima segunda-feira. Ele está crescendo a olhos vistos, e sempre 
muito bonitinho. 

Aí junto vai uma carta para Simeáo Leal, Tania, e aceito com prazer 
que vocé me faca o favor de levá-la a ele, pois, do jeito como sáo as 
coisas aí, nunca saberei se ele recebeu ou náo a carta, se ele levou ou 
náo em consideracáo. O pior é que talvez seja difícil achá-lo ou falar 
com ele. Se vocé náo conseguir, simplesmente ponha a carta no 
correio, que chegará. 

Elisa querida, vocé náo falou mais sobre a viagem. Está mesmo fora 
de questáo? Por qué? 

Tania, fale sobre Marcinha. Me diga se vocé teve alguma conversa 
com algum médico. É táo bom cuidar da alma cedo. É muito possível 
que ela náo precise senáo de algumas conversas diretivas e 
esclarecedoras. 

Como váo os negócios de William? Elisa, como vai a página 
feminina? Vocé teve algum aumento? Escreva a respeito. 

Tania, vocé tem certeza de que Ana náo voltará mesmo? Vocé tem 
estado em algum contato com a família de Diva? Aliás, eu gostaria 
muito de ter alguma notícia clara a respeito de Diva. Embora minha 
impressáo é de que o caso esteja mais perdido, pois a família mistura 
tudo com espiritismo e com os próprios tabus e complexos. Enfim. Me 
deem alguma notícia. Eu náo escrevo diretamente porque temo que 
ela, Diva, se agarre demais a mim. 

Escrevam! 

Com amor, 

Clarice 


Tania, quando eu estive no Rio em 1955, Simeáo Leal me pagou 
adiantado a publicacáo dos contos. Eu náo tenho nenhum dinheiro a 
receber dele. 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


Washington, 4 julho 1957, quinta-feira 


Mafalda querida, 


Como vocé pode imaginar, isto aí é uma das loucurazinhas que 
aparecem de repente no Carrier... Dr. Costese tinha dito que passaria 
uns dias em Porto Alegre. Náo resisto á tentacáo de pedir a ele que 
leve essa encomendinha para vocé, já que se trata de coisa bem leve. E 
naturalmente, meu bem, vocé sabe o que isto significa: uma tentativa 
de imitacáo dos nossos cup of coffee num drugstore ou no infame 
basement do Hecht. O que falta é tomarmos juntas, no meio de uma 
conversa que gracas a Deus nunca esmoreceu e que atrapalhou tanto 
nossas adiadas compras. 

Um abraco grande para vocé e para “Érico Verissimo” 

Da comadre 

Clarice 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


Washington, 17 novembro 1957, domingo 


Mafalda, minha querida 


receber carta sua é bom mesmo. Embora eu seja da opiniáo de 
Paulinho, que disse: I don't want to write to Mafalda any more, I want to 
see her. Ele cansou de esperar. Mas vocé náo imagina a cara de falsa 
modéstia que ele faz cada vez que me diz: “Show me again Mafalda's 
letter. The one where she reclamou that I don’t write.” Não sei se lhe disse 
que ele andou me perguntando se você agora estará fat. E acrescenta: I 
hope she is the same, just a little bit fat, not too much. Ele que te apalpou 
tanto em tempos idos, deve saber exatamente quanto de fat você tem. 
De modo que é melhor você se cuidar pois ele pretende verificar. 
Sinceramente, Mafalda, acho que se esse menino já fosse homem o 
Érico tinha que tomar cuidado, pois se trata de amor real. 

Tua filha está muito bonita, barrigudinha, e com aquele orgulho 
discreto de futura mãe. Com barriguinha e tudo, ela dá um jeito de 
estar bem arranjada sempre, e bem elegante. Apareceu-me aqui com 
um casaquinho de maternity vermelho de algodão, tão bonito que 
parecia modelo do Vogue. Tania esteve aqui uns dias, e, ao ver o casal 
Gaffe, me disse: como eles estão bem um com o outro. O Dave não só 
apoia o Teatro de Clarissa, como quer que ela continue depois que o 
baby nascer — e sugere que, se for necessário, ela usará o dinheiro que 
ganhar para pagar uma baby-sitter. Enfim, meus queridos, tudo está 
bem com eles, graças a Deus. Fiquem descansados e contentes. 

Maury trabalhando com ânimo. E eu engordei um bocado. É que 
passei o verão dormindo quase nada, e então passava as noites 
comendo, preparando omeletes na cozinha às 3 da manhã. E de dia, 
para aguentar não ter dormido, passava o dia correndo. — M.L. vai ao 
Brasil em dezembro, passar uns dois meses. Ela não aguenta mais a 
exaustão provocada pelas condições na casa do Embaixador. D. Aguiar 
parece que atingiu agora um ponto aparentemente menos doloroso, 
mas caiu numa apatia da qual é difícil sair. O médico achou que, 
apesar das aparências o Embaixador precisa de psiquiatra mais do que 
ela. Parece que foi difícil convencê-lo, mas que ele está indo (eu sou a 
única pessoa aqui a saber disso). E parece que uma das causas mais 


fortes do estado de D. foi a incompreensáo permanente do marido 
durante a vida toda. 

Oh mistérios. — Pedrinho continua lendo muito, e, sem sentir, fala 
difícil como um livro. Ele quase que literalmente ataca Dave com 
perguntas e conversas. E se sente grande amigo de Armando. 

Érico, seu livro chegou e Maury está agarrado com ele só me 
deixou por enquanto folhear, e andou levando para a Embaixada para 
mostrá-lo. Estou ansiosa para ler, e reviver a viagem de vocés ao 
México. Chegou há uma semana e pouco. Depois te escrevo. Por falar 
em livro, tem um aqui que está sendo best-seller A woman doctor looks 
at Love and Life (Dr. Marion Hilliard). É livro interessante para 
qualquer mulher (um capítulo — sobre os 4 medos da mulher — foi 
publicado há tempos no Reader's Digest). É sincero, de estilo atraente, 
afetuoso, humano e médico. Se ele interessar a vocé (como editor, é 
claro...) poderei, se vocé quiser, traduzi-lo. Para que vocé julgue, 
mando amanhá um exemplar. 

Egídio continua achando que Clarissa devia procurá-lo. Transmiti a 
Clarissa o tom ressentido de Egídio, acrescentando que náo ligue 
muito... Desculpem. D. Lee abencoadamente desaparecida, espero que 
em algum antiquário. Continuo a pintar a boca como se tivesse 
acabado de comer uma costeleta de porco sem guardanapo. E aquele 
penteado original pessoal, anormal bestial, antinatural, continua 
perfeito como sempre. Quanta bobagem. — Mafalda, Clarissa está tão 
parecida com você, você nem imagina. Parece uma Fal em moreno. 
Falei com ela, e ela disse que se sente parecida com você. E, na hora 
deles saírem daqui de casa, Dave disse: Como Mafalda it's time to go 
home. Então ela riu — e no momento exato em que riu, transformou-se 
completamente em Érico... Que coisa. Vocês não imaginam os nomes 
que já nos ocorreram para o baby — há uma alucinada corrente de 
associação de ideias, e terminamos às gargalhadas. 

Saudades de vocês dois, meus queridos. Façam o favor de gostar da 
gente. 

A receita do soufflé de chocolate irá à máquina — vou procurar uma 
anotação exata dos ingredientes, pois a receita já não é de livro já é 
Gurgel. 

Um grande abraço para Luís Fernando, em quem penso sempre. E 
que Deus vos abençoe. 

Clarice 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Sevilla, 21.V.958 


Querida Clarice, 


estou numa falta de tantos meses com v. que nem vou pedir que me 
perdoe. Mas náo é preciso mesmo. Porque penso que também v. passa 
ás vezes meses a responder minhas cartas e assim acaba tudo na 
mesma. 

A verdade é que sempre quero ter notícias de vocés e 
frequentemente me entram ganas de conversas. Mas como temos entre 
nós mais do que os quilómetros e o atlántico a barreira do papel de 
cartas acabo mesmo por deixar para outro dia. 

Parece é que perdi mesmo o jeito de escrever cartas. O jeito e o 
fôlego. Creio que não há nada — que me canse tanto e que exija de 
mim tanto esforço. Minhas coisas ficam apodrecendo — negócios, 
interesses etc. — sem que eu me anime a fazer a carta que daria a 
providência [.] pedida que evitaria o prejuízo que acabo sempre 
tendo, em tudo. Será o clima que dá abulia? Os andaluzes têm forma 
de abúlicos e é possível que eu já esteja irremediavelmente estragado. 

Para que vs. não leiam apenas boa literatura vai junto um poema. 
Creio que com ele este bilhete poderá ganhar o tamanho (físico) de 
uma carta. Não é que acredite que minha poesia transmite afetos: é 
que o poema é razoavelmente grande. 

Mande notícias de Vs. e da A veia no pulso. Todas as notícias que 
possam caber em muitas folhas de papel. Não faço as perguntas 
porque este é um bilhete. Mas conte, sem ser perguntada. 

Em alguns meses lhe mandarei um livro novo que Aluísio 
Magalhães está ilustrando e imprimindo no Recife. 

Lembranças ao Maury 

Abraço afetuoso nosso. 

Seu admirador 

João Cabral de Melo 


[DE ÉRICO VERISSIMO] 


9 de dezembro de 1958 


Querida Comadre: 


Como amanhá colhereis mais uma rosa no jardim da existéncia e como 
um Western, em véspera de viagem, é coisa fora de propósito; e como 
náo reparareis essas coisas; e como o principal é que os Verissimos 
pensem em vós, amanhã, como aliaich, pensem sempre — eu vos 
escrevo estas mal traçadas, que vos leva um carinhoso abraço de toda 
a família, inclusive do Mércio e da Ema e da Bega. 


Parece mentira, como se deteriorou nossa correspondência! Está 
claro que amizade não depende de carta e nós compreendemos que há 
situações em que a gente pode fazer tudo menos escrever cartas aos 
amigos (e as cartas se tornam tão mais difíceis quanto mais 
verdadeiros forem os amigos). 


Vamos todos bem e já nos preparando a sério para a viagem. 
Sairemos do Rio no dia 11 de fevereiro a bordo do FEDERICO C, e 
nosso primeiro porto de desembarque será Portugal. Lá tenho, 
segundo dizem as más línguas, muitos leitores. Meu editor português 
recebeu uma carta minha em que lhe pedia que reduzisse ao mínimo 
os festejos. E sabes que me respondeu? Que a recepção ia ser fabulosa, 
começando com um microfónio (sic) a bordo do vapor, na chegada. E 
mais, a inauguração dum salão com uma conferência, e um coquetel, 
tardes de autógrafo, um banquete... Santo Deus! O que eu quero 
mesmo é ver Portugal. 

Depois seguiremos (aliviados, já se vê) para a Espanha, onde 
visitaremos Sevilha, Córdoba, Granada, Madri, Toledo, Ávila, 
Saragoça, Barcelona, de onde entraremos pelo Sul da França, rumo da 
Itália, onde passaremos um mês inteiro. Arrastarei a Mafunfa e o Louie 
por aqueles “exquisitos”. Depois entraremos na Alemanha (melhor: 
pegaremos a Alemanha de raspão) para finalmente chegar a Paris, de 
onde daremos um pulo a Londres. Finalmente em princípios de Junho 
sairemos para New York. Nossos planos para os Estados Unidos são 
bastante sinistros. (Que nossas mães não desconfiem!) Ficaremos aí 


até o Natal. E está claro que estamos contando com a permanéncia de 
vocés em Bethesda ou qualquer outro lugar nos arredores ou no 
coracáo do District of Columbia. 

Quero te contar uma história. Logo que cheguei ao Brasil sondei o 
Bertaso sobre a possibilidade de publicarmos um dos teus livros, o de 
contos ou (de preferéncia) o romance. O Bertaso sem pestanejar 
respondeu: “Mas é claro. Manda buscar os originais.” O diabo é que 
fui informado de que o Simeáo de maneira nenhuma largaria os 
originais dos contos que, segundo me disseram, estavam já compostos. 
Quanto ao romance, a Civilizacáo o anunciava, motivo por que nos 
retraímos. Ultimamente tenho bombardeado o representante desses 
editores aqui com perguntas: “Quando sai o livro?” No momento náo 
sei em que pé está o assunto. O que sei é que a hora em que eles nos 
quiserem dar A VEIA NO PULSO (publicaremos com o título que a 
autora quiser) a Globo o lancará. 


Estou na página 1.000 de O TEMPO E O VENTO, e isso é mais ou 
menos a metade! Estou de tal modo saturado da história que já 
começo a achar tudo ruim. Parei. Tenho todas as notas para terminar 
o livro em Washington. Acho que conseguirei. Eu jamais poderia ter 
escrito este terceiro volume se tivesse ficado aí... Mas já que o comecei 
e o tenho todo estruturado, estou convencido de que agora será 
possível. 

Que me contas da gurizada? Temos muita saudade de vocês todos. 
Os Valentes são sempre lembrados no solar dos Verissimos. 

A Mafunfa está linda, cada vez melhor. Estes dois anos nem sequer 
boliram com ela quer por dentro quer por fora. I am a lucky guy. Como 
tu muito bem disseste, she is my ground. 

Escreva duas linhas, se puderes. Se náo puderes, compreenderemos. 

Mais uma vez, happy birthday e um abracáo de todos nós. 

Do teu compadre e amigo criado obrigado 

Érico 


[A ELIANE GURGEL VALENTE] 


Washington, 11 marco 1959 


Eliane, meu bem, 


Por favor se encarregue, se náo for trabalho demais, de dar 
pessoalmente essa carta a Simeáo Leal. Espero que o conteúdo da carta 
seja convincente bastante — e que, enfim, eu possa dispor dos contos. 
Veja se ele escreve, na sua frente, um bilhete para mim, dizendo que 
os contos são meus. E que ele dê a você o bilhete, que você mesma me 
mandaria. (Pois ele esquecerá de dar ordem à secretária, e ficarei sem 
um documento.) 

Eu não gostaria que ele ficasse zangado comigo, gosto bastante 
dele. Mas tenho que cuidar de meus interesses. 

Você recebeu minha carta (uma segunda, que era também para 
Elisa e Tania)? Nem sei como lhe agradecer, meu bem o carinho que 
transparece em cada palavra que você me escreve. Você é amiga 
mesmo, disso eu já sabia. Mas como é bom ter também a prova! 

Um grande abraço para Mozart, um beijo pra Marilu. 

Sua 

Clarice 


Vocé leu meu conto publicado na revista SR? (Este náo fazia parte 
do livro de contos.) 


[A JOSÉ SIMEÃO LEAL] 


Washington, 10 de marco de 1959 

Exmo. Sr. José Simeáo Leal 

Servico de Documentacáo 

Ministério da Educacáo e Cultura Rua da Imprensa, 16 
9º andar, sala 902 

Rio de Janeiro, D.F. — Brasil 


Prezado Simeão, 


desisti de lhe escrever há vários anos, sabendo, por experiências 
repetidas, que, sendo pouco o seu tempo, eu não receberia resposta. O 
que explica por que enviei mensagens por amigos. Minha última 
tentativa foi por intermédio de minha amiga e concunhada, Eliane 
Gurgel Valente. 

Acabo, porém, de receber as provas do livro de contos — o que me 
deu a súbita esperança da possibilidade de um contato direto, com 
resposta de sua parte. Ou estarei sendo otimista...? 

Há quatro anos os originais dos contos estão em suas mãos para 
serem publicados. (Continuo considerando uma de minhas 
experiências agradáveis o fato de Você me ter encomendado os contos 
- e eu, tão difícil de escrever ficção por encomenda, ter 
vitoriosamente conseguido.) Recebi dois ou três mil cruzeiros em 
pagamento prévio. Com a demora de publicação, e com a falta de 
resposta às minhas cartas, considerei-me desobrigada de meu acordo 
com Você. Restavam os dois ou três mil cruzeiros que me tinham sido 
pagos - e que eu autorizei a Sra. Eliane Gurgel Valente a restituir, em 
troca dos originais a que eu me considerava com direito. Sua resposta 
foi negativa. 

Aqui, nesta carta, quero reiterar minha proposta — desta vez enfim 
diretamente, animada pelo fato de Você me ter escrito. A proposta 
continua a mesma: estou pronta a devolver os dois ou três mil 
cruzeiros, em troca do direito de dispor de meus originais. Estou 
precisando de dinheiro, e quero vender os contos separadamente, a 
jornais ou revistas. 

Ser publicada por Você é uma honra. Além do mais, Você é um 
amigo, e pessoa que admiro e respeito. Mil vezes eu teria preferido 


que Vocé tivesse atendido minhas mensagens (sobre devolucáo dos 
contos) durante os quatro anos. Lamento a coincidéncia de Vocé só me 
ter escrito na hora de me mandar as provas. Ter enfim me escrito, me 
deu, como eu disse, a esperanca de um contato direto. Mas é com 
infinito desagrado que percebo o perigo da coincidência — poderia 
parecer que, tendo as provas comigo, eu lhe faço a proposta da 
devolução dos contos. Você e eu, além das pessoas que gentilmente se 
encarregaram de lhe transmitir minhas mensagens, sabemos que há 
muito eu queria os originais de volta. 

Você me prestará um favor ao me atender. Ao Ministério de 
Educação obviamente não interessa a publicação dos contos, ou estes 
não teriam ficado numa gaveta durante quatro anos. E a mim — por 
motivos claramente financeiros e de certo modo urgentes — me 
interessa publicação comercial, mesmo sem a honra de ter livro 
publicado por Você. 

Uma coisa me aborrece: se o livro chegou a ponto de provas, isso 
significa provavelmente alguma despesa da parte do Serviço de 
Documentação, despesa que não estou, infelizmente, em situação de 
indenizar. 

Mas, por outro lado, uma coisa me consola. É que também eu tive 
prejuízos. Durante os quatro anos, recebi, vez por outra, recados 
mandados por Você, garantindo que o livro estava “prestes a sair”, e 
“já em provas”. Isso me impediu de vender os contos separadamente a 
jornais e revistas, pois “em breve” os contos, senão publicados por 
Você, não seriam mais inéditos — e eu não podia vender um conto que 
poderia ao mesmo tempo sair em livro. Recusei propostas nesse 
sentido, propostas que me interessavam. Só uma vez resolvi — diante 
da coisa cada vez mais vaga que se tornara a publicação do livro — 
assumir compromisso. Aceitei uma proposta de O Estado de S. Paulo. 
Acontece que eles só chegaram a publicar um conto. Pois, em seguida 
ao recebimento do cheque, recebi daquele jornal uma carta, 
justamente indignada, dizendo que, se eu dera a eles exclusividade de 
publicação, não deveria ter dado um conto a um jornal do Rio. 
Acontece que esse jornal do Rio não me pediu pessoalmente nenhum 
conto, não avisou que publicaria, nem explicou como tinha conto meu 
em mãos. O jeito que dei foi escrever uma carta de desculpas ao 
Estado de S. Paulo — e perdi o contrato. 

Com isso, Simeáo, quero lhe dizer que, para paz de minha 


consciéncia, tive prejuízos certamente comparáveis aos do Servico de 
Documentacáo em preparar provas. Até um ano atrás, esses prejuízos 
náo me afetavam substancialmente. Mas agora tenho que tentar 
vender os contos separadamente. 

Por favor, leia esta carta com compreensáo. A mesma que tive 
durante quatro anos... 


Sua amiga 
Clarice Lispector 


Clarice Lispector 
4421, Ridge Street 
Chevy Chase 
Washington 15, D.C. 
U.S.A. 


[A ELIANE GURGEL VALENTE] 


Washington, 27 de marco de 1959, sexta-feira 


Eliane querida, 


náo quero adiar esta carta só por náo ter papel conveniente. Muito 
obrigada, minha querida, por todo o seu trabalho junto a Simeáo Leal. 
Se entendi bem, ele me devolve os direitos do livro, mas de algum 
modo me lembrando quanto estou custando ao Ministério — de 60 a 80 
contos. E mais ou menos entrega a meu critério prejudicá-lo (ao 
Ministério) financeiramente ou não. (Não sei qual seria a minha 
vantagem em ganhar cerca de 1.000 exemplares, pois não só eles não 
são saudáveis em livraria, por serem coisa não comercial do governo, 
como eu não iria de porta em porta oferecê-los.) 

Acho que cheguei a uma fórmula razoável, alguma coisa no meio- 
termo, que eu gostaria que você transmitisse a ele. Éo seguinte o que 
proponho: os contos ficam comigo até eu publicá-los todos em revistas 
ou jornais (o que me dará algum dinheiro); e quando todos os contos 
forem publicados, eu devolverei a ele as provas para que sejam 
publicadas pelo Ministério da Educacáo. Assim nem eu perco a 
oportunidade de ganhar algum dinheiro, e nem Simeáo terá perdido o 
dinheiro que já empregou nos preparativos de publicacáo. Resumindo: 
o livro será de Simeáo depois dos contos serem publicados 
separadamente. Que é que vocé acha dessa fórmula? (De qualquer 
modo mesmo que eu devolvesse as provas agora duvido que Simeáo 
publicasse antes de um ou dois anos.) — Se você acha razoável o meu 
raciocínio, então, por favor transmita-o a Simeão (infelizmente você 
não poderá mostrar-lhe esta carta). 

Mozart vai bem? (fora a gripe) E Mariluzinha? (Gissa recebeu sua 
carta.) 

Não demore a me escrever, sim? Carta sua é bem-vindíssima. 

Um abraço grande para você, outro para [.], um beijo na Marilu 
(Paulo ficou todo vaidoso com sua carta sobre as sementes). 

Sua 

Clarice 


By the way, vocé achou que S. Leal estava com hurt feelings? 


[DE JOAO CABRAL DE MELO NETO] 


Querida Clarice e Maury, 


Hoje me lembrei de que a carta de Clarice está há muito sem resposta 
e, relendo-a, vi que ela estava meio inquieta com meu tratamento em 
Monte Carlo (inquieta ou cética?). Eis o que passou: estava realmente 
em tratamento. Aqui em Marselha li um livro de um médico francés 
radicado em Monte Carlo que dizia curar nevralgias com toques no 
simpático (através do nariz). Como Marselha, o inverno, a péssima 
casa em que estávamos etc., me estavam deixando ainda mais 
deprimido, fui tentar o tal tratamento. Fiquei trés semanas, fiz tudo o 
que tinha de fazer, mas a dor de cabeca náo se abalou por isso. Nem 
pelas paisagens da Côte D'Azur, que aproveitei para conhecer 
minuciosamente. Delas — Da Côte — pelo menos estou livre: liquidei-a e 
já não terei de voltar lá. Bom: isso foi o que aconteceu. Agora, como a 
dor de cabeça continua pior que sempre, estou com vontade de ir a 
Genebra, fim deste mês, tentar a última solução: abrir a caixa craniana 
e cortar o gânglio de [.] o [.] de Almeida Rodrigues já arranjou 
médico e tudo. É só ir para que cortem. Mientras estou fazendo 
exercícios espirituais para criar coragem. 

Marselha é uma droga. Mas há uma semana que nos mudamos e 
como a casa é boa meu moral começa a se levantar. Aqui, o clima não 
é ruim. Nem o clima Weather nem o clima climate. O danado é que, 
para quem vem de Sevilha, Marselha faz o mesmo efeito de Londres a 
quem vai para lá from Barcelona. E estou, para ser franco, achando 
difícil me acostumar à ausência de Sevilha. 

Ainda falando de mim: dentro em breve vai sair um novo livro. 
Quaderna. Nele estará a Cabra e as Paisagens com cupim (sic), que lhes 
mandei de Sevilha e sobre as quais Vs. mantiveram um educado 
silêncio. Quando sair, mandarei um exemplar, está claro. Talvez seja o 
menos ruim que fiz e como já estou em tempo de entrar na idade ou 
arterioesclerose, não sei se ainda conseguirei o mesmo nível. Bem, de 
mim é tudo. Os meninos e Stella bem, com aquela saúde fisica e 
sobretudo mental que vs. conhecem e que é um feliz equilíbrio para o 
temperamento neurótico do pai. 

E de vocês? E da Veia no pulso? Soube que há uma grande crise 
editorial no Brasil. O Antonio Pedro de Livros de Portugal, que vai 


editar Quaderna, recusado pelo José Olympio, me escreve que todos os 
editores grandes estáo em pánico. Tém devolvido centenas de livros. 
“O Otto Lara” me escreve dizendo a mesma coisa. Se náo me engano, 
a Civilizacáo Brasileira tinha aceitado A veia no pulso, náo é? E que 
notícias há? E a edicáo aumentada de seus contos? 

Que coisa é escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é 
náo fazer mais nada. No Brasil, só se entende escrever em jornal. Daí 
essa coisa superficial improvisada, fragmentária que é a literatura 
nacional. Às vezes, fico pensando em certas coisas que eu gostaria de 
escrever: ensaios (náo artigos de jornal), viagens, etc.; prosa, enfim. E 
de repente me lembro de que é muito mau isso de escrever e náo 
publicar. Imediatamente desisto. Escrever poesia tem, pelo menos, a 
vantagem de que é possível sempre se fazer uma edicáo limitada, 
barata, e até mesmo mimeografada. Mas a prosa já sai mais cara e 
nem nós diplomatas podemos nos permitir o luxo de romance ou mais 
para amigos. 

Que é que há de bom por aí? Nos meus tempos de Sevilha me 
regalei com literatura americana e inglesa. Há ali uma casa Americana 
e um Instituto británico com boas bibliotecas das quais eu era um 
grande frequentador. Aqui, desde que cheguei que me impus ler 
francés. Cada dia falo más malamente os idiomas estrangeiros e se [.] 
em Marselha lendo inglês, então daria nós nas circunvoluções 
cerebrais todas. Estou aproveitando para conhecer melhor certos [.] 
que só havia lido pela [.]: Giono, por exemplo, me está 
entusiasmando. 

Que é que devo fazer com Pierre de Lescure? Creio que o melhor é 
esperar uma viagem a Paris para procurá-lo, não acha? Isso de 
escrever carta só serve para dar a ele trabalho de responder. 

Pelo que parece vocês ficarão mesmo nos “E.E.U.U.” por seis anos. 
É uma pena (para mim) porque isso significa que talvez já não nos 
vejamos mais. Certamente vamos nos desencontrar no Brasil e 
continuaremos assim toda a vida. 

Escrevam dando notícias. Isso aqui não vale nada e sem notícias 
dos amigos é o diabo. 

Grande e afetuoso abraço p. vocês 

Do 

João Cabral 


DÉCADA DE 1960 


LE 


[A THIERS MARTINS MOREIRA] 


Rio, 21 de abril de 1961 


Caro Thiers, 


estive com Rosita na casa dos Escorel — e recebi dela os mais 
carinhosos e severos caróes em relacáo a uma de minhas mil 
deficiéncias: a de achar que “náo escrevendo hoje, na certa escrevo 
amanhá”. Já devia ter comunicado a vocé que recebi contrato da 
Livros do Brasil, e um cheque. O cheque, bendito seja. O contrato está 
todo certo, só que náo contém nenhuma cláusula que me garanta que 
o livro náo será modificado (refiro-me á troca de “criancas” por 
“miúdos”, “meias” por “peúgas”, “moca” por “rapariga”). Fiquei com o 
problema de considerar ou náo a cláusula como tácita. Pensei em 
pedir retificacáo do contrato, antes de assiná-lo e antes de descontar o 
cheque, aguardando um novo onde constasse a cláusula mencionada. 
Mas fui adiando porque isso significaria carta vai, carta vem, contrato 
idem ida-e-volta-e-ida. Mas Rosita acha — e concordo plenamente — 
que você explicando aos editores que esta cláusula é essencial para 
mim, eles (que têm sido tão direitos com todos) a considerarão, 
embora não conste explicitamente do texto. Assim envio a você a 
cópia assinada, descontarei o cheque, certa de que o livro se manterá 
dentro de sua língua “brasileira”. 

Os editores me pedem dados biobibliográficos, uma fotografia e 
críticas de imprensa. Farei o possível para que isso aconteça, isto é, 
para que eu mande mesmo, e brevemente, nem que eu tenha de 
contratar uma secretária para me ajudar ou mesmo ir ao fotógrafo por 
mim (não estou ainda encontrando um retrato recente que tenho; se 
achar até dar esta carta a Murtinho, seguirá junto). 

Receba a amizade da 

Clarice 


[A THIERS MARTINS MOREIRA] 


Rio, 2 de agosto de 1961 


Caro Thiers, 


muito obrigada pela carta e pelo artigo. Como um rapaz chamado 
Alexandre Eulálio esteve aqui em casa me entrevistando para Livros do 
Brasil, pensei que estava resolvido o problema dos dados 
biobibliográficos. Vejo que ele náo escreveu o artigo. Saiu na Manchete 
da semana passada um comentário provocado pelo preco do meu novo 
romance — como contém dados a meu respeito, mando o artigo para 
você ver se pode servir ao Sr. Souza Pinto. — Espero que você esteja 
bem de saúde (eu ainda não melhorei, e já perdi a paciência comigo). 
Pelo Itamaraty vou mandar para vocês A maçã no escuro. Um grande 
abraço para você e Rosita da 

Clarice 


[DE MARLY DE OLIVEIRA] 


Buenos Aires, 22 de junho de 1968 


Claricinha querida. 


recebi neste momento sua segunda carta e tive a sorte de encontrar na 
Editora o Rodolfo Alonso, com quem eu estava tentando falar, 
inutilmente, há já vários dias. Ele me disse que ainda náo é um editor 
profissional, por isso copiou o contrato de uma conhecida editora 
aqui, mas que está disposto a modificar qualquer cláusula, a comecar 
pela exclusividade. Eu lhe disse que vocé tem tido outras propostas de 
países de língua espanhola e que por isso não lhe interessava dar-lhe a 
exclusividade. Ele disse que admira muito você, que gostaria de 
traduzir Laços de família ou outro qualquer livro, que ele é poeta e vai 
só agora começar com uma editora. Eu então lhe respondi que ia 
escrever ainda hoje para você dizendo-lhe isso. Quem sabe se o 
Rubem Braga não pode sugerir algumas modificações no contrato? 
Telefonei também para a Editorial Rueda, mas o sr. Palacios só está na 
segunda-feira. É claro que a Rueda é muito mais importante, e se for 
traduzida a Paixão, quem sabe se não vai haver inconveniente em 
deixar o Alonso traduzir Laços de família? Pergunte ao Rubem qual a 
sua opinião. Depois de falar com o sr. Palacios eu lhe escreverei de 
novo. Você pode mandar alguns exemplares de livros seus? Tenho 
pena de ceder os meus, não só por causa das dedicatórias, mas porque 
preciso deles para uma conferência que vou fazer sobre você. 

Suas cartas me deram tanta alegria, Clarice, senti você tão junto de 
mim, que nem sei como agradecer o bem que você continua me 
fazendo. Lauro está muito absorvido pelo trabalho do Consulado, por 
causa do horário integral, mas está satisfeito, pois o Gil Mendes de 
Moraes é muito gentil com ele. Está cada vez mais bobo com Mônica. 
Sabe que exatamente no dia em que recebi sua primeira carta e que 
você me descrevia como descobriu o dentinho de Paulo eu descobri o 
de Mônica? Ela está parecendo um bichinho, com aquela pontinha 
branca na gengiva. Quando termina de tomar sopa quem tem que 
tomar banho sou eu, pois ela me suja toda. Amanhã vai fazer seis 
meses. 

Exultei quando você afirmou que estava apaixonada, ainda que 


tivesse a sensacáo de náo ser correspondida, pois isso é um indício de 
que está cheia de vida e que se vai apaixonar muito ainda. O amor 
atrai o amor, a paixáo atrai a paixáo, e a impressáo que vocé me dá é 
a de que está amando o mundo, pois náo senti na maneira tranquila 
com que falou, que havia sofrimento ou necessidade, se bem que para 
vocé talvez amor e paixáo sejam uma coisa só. “A revelacáo do amor é 
uma revelacáo de caréncia”, vocé disse em A paixáo, náo foi? 

Embora tivéssemos arranjado logo apartamento, só há pouco 
recebemos as coisas da alfándega, de modo que estamos ainda com as 
arrumações, livros para todo lado. O apartamento ainda nos é um 
pouco estranho, pois há poucas coisas nossas. Os móveis da sala são 
de estilo inglês não muito modernos, os da sala de entrada são estilo 
Luís XV, um sofá e duas poltronas. Há um armário de ébano, chinês, 
antigo, uma mesinha francesa, outra egípcia. Você sabe como é, um 
mundo já preparado por outras pessoas. Pouco a pouco porém, iremos 
comprando pequenas coisas, tapetes, moveisinhos etc. etc. a fim de 
tornar mais nosso o apartamento. 

Grande parte do meu tempo é dedicado a Mônica. Sou eu quem lhe 
dá banho, mamadeiras, sopinha. Nos intervalos, enquanto dorme ou 
brinca com Cenilda, saio um pouco. Gosto de caminhar sozinha pela 
rua. Já vimos dois filmes, o Otelo e Vivre pour vivre. Ao teatro fomos 
uma vez, ver um espetáculo de um autor polonês sobre a desagregação 
do mundo moderno. Tive problemas com empregada porque a 
cozinheira e a babá não se deram bem. Parece que a cozinheira tem 
um pouco de ciúme da babá comigo. O que acontece é que as pessoas 
de serviço aqui falam demais, por isso eu quase que as evito. 

Você tem saído muito? Rosa me disse que você tem trabalhado 
demais e eu pensei que o trabalho é bom, dá um sentido às coisas. 
Acho que vou escrever mais um pouco sobre você aqui. 

Lauro se deitou um pouco, Mônica está com Cenilda, e vou tentar 
ver se encontro um correio que esteja aberto agora à tarde. 

Claricinha, mando um beijo para o Pedro, o Paulo e outro grande 
para você. 

Marly 


[DE FERNANDA MONTENEGRO] 


Clarice 


é com emoção que lhe escrevo pois tudo o que você propõe tem 
sempre essa explosão dolorosa. É uma angústia terrivelmente 
feminina, dolorosa, abafada, desesperada e guardada. 

Ao ler meu nome, escrito por você, recebi um choque não por 
vaidade mas por comunhão. Ando muito deprimida, o que não é 
comum. Atualmente em São Paulo se representa de arma no bolso. 
Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror para 
cada um de nós em nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo. 

E o nosso mundo, Clarice? 

Não este, pelas circunstâncias obrigatoriamente político, polêmico, 
contundente. Mas aquele mundo que nos fala Tchecov: onde 
repousaremos, onde nos descontrairemos? Ai, Clarice, a nossa geração 
não o verá. Quando eu tinha quinze anos pensava alucinadamente que 
minha geração desfaria o nó. Nossa geração falhou, numa melancolia 
de “canção sem palavra”, tão comum no século XIX. O amor no século 
XX é a justiça social. E Cristo que nos entenda. 

Estamos aprendendo a lição seguinte: amor é ter. Na miséria não 
está a salvação. 

Quem não tem, não dá. Quem tem fome não tem dignidade 
(Brecht). Clarice, estou pedindo desculpas por este palavratório todo. 
Mas deixe que eu mantenha com você esta sintonia dolorosa dos que 
percebem alguns mundos, não apenas este ou aquele, porém até 
mesmo aquele outro, embora linearmente — como é o caso. 

Nossa geração sofre da frustração do repouso. É isso, Clarice? A 
luta que fizermos, não faremos pra nós. E temos uma pena enorme de 
nós por isso. É assim que explico pra mim estas frases que você põe no 
seu artigo: “Eu que dei pra mentir. E com isso estou dizendo uma 
verdade. Mas mentir já não era sem tempo. Engano a quem devo 
enganar, e, como sei que estou enganando, digo por dentro verdades 
duras.” A luta, a que me refiro lá no alto, seria aquela luta bíblica, a 
grande luta, a que engloba tudo. 

Voltando às “verdade duras” de que você fala: na minha profissão o 
enganar é a minha verdade. É isso mesmo, Clarice, como profissão. 
Mas na minha intimidade toda particular, sinto, sem enganos, que 


nossa geracáo está comecando a comungar com a barata. A nossa 
barata.[18] Nós sabemos o que significa esta comunhão, Clarice. Juro 
que náo vou afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso já 
organicamente fazé-lo. Dé-me a calma e a luz de um momento de 
repouso interior, só um momento. 
Com intensa comocáo. 
Fernanda 


18. Refere-se ao romance A paixáo segundo G.H. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964. 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 25 de janeiro de 1969 


Meu gafanhoto querido, 


por favor náo se sinta só: vocé está rodeado de nosso amor, até 
Azaleia tem rezado por vocé. 

Eu sei, Gafanhoto, como é duro embarcar assim sozinho: mas esta é 
exatamente a aventura. E se vocé soubesse como vai lucrar com esta 
aventura, vocé ficaria eufórico. 

O sentimento de solidáo é um dos mais difíceis de viver. Mas vocé, 
se Deus quiser, náo vai se sentir só, vai ter muitos amigos. 

Meu coracáo te acompanhará sempre e sempre. 

Deus te abencoe. Tua 

Mãe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 26 de janeiro de 1969 


Meu adorado filho, 


ontem, quando vocé embarcou, custei depois a pegar no sono. Náo era 
por preocupacáo, mas acredite que qualquer máe digna desse nome 
me entenderá. Há pouco tempo, Gafanhoto, vocé subia pelas minhas 
pernas para ficar no meu colo. É com orgulho ver vocé alto, 
fisicamente feito, e independente sobretudo. 

Conte-me tudo, por favor. (Esta carta só poderá seguir na segunda- 
feira, amanhá.) Como é sua família de empréstimo? Quantas pessoas 
estáo na casa? Quantos cinemas tem a cidadezinha? 

Hoje, dia seguinte de sua partida, domingo, ocupei-me o tempo 
todo para disfarcar a saudade. Acabei de copiar o resto do livro, e 
certamente amanhá mesmo telefono para a Editora Sabiá pedindo que 
mandem buscar. Se o livro é bom? Eu acho ele detestável e malfeito, 
mas as pessoas que o leram acham-no bom. 

Amanhá vou chamar o homem de pintar geladeiras. E creio mesmo 
que o tom será bege-queimado, combinando com o teto. Aliás da 
primeira vez que vier o faxineiro, vou mandar lavar o teto da cozinha. 

Vá escolhendo as cores para o seu quarto, pois essas coisas 
demoram muito: tenho que escolher um pintor de muita confianca 
para que só o teto seja pintado de azul-paváo, e náo escorra nada 
pelas paredes. Acho bonita a ideia de pintar o rodapé, é original a 
ideia. Mas alaranjado náo porque é difícil de encontrar coberta de 
cama da mesma cor. A menos que o rodapé seja alaranjado e a coberta 
de cama da cor de azul-rei. 

Silea ficou com tanta saudade de vocé que náo quis assistir 
televisáo, e foi para a cama ás oito horas. 

Hoje felizmente Pedro foi ao cinema com tia Elisa. Imagine vocé 
que ele tinha inventado tantas coisas más a respeito de cinema que 
náo queria mais ir. Mas, se Deus quiser, de agora em diante ele 
perderá o medo. 

Faz muito frio aí? O sobretudo forrado tem esquentado bastante? 

Meu Gafanhoto, Deus te abencoe e te proteja. Aceite, junto com 
meu beijo, a minha bênção de mãe. 


Mamãe 


Silea te manda um beijo 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Meu filho Paulo 


Náo tenho escrito muito, bem sei. Mas penso em vocé todos os dias. Já 
soube que Marilu náo estaria em New York. Tive uma pena! Mas 
espero que vocé náo tenha tido timidez em passar os dias em NY com 
amigos da Marilu. Sozinho náo. 

Meu gafanhoto, eu deveria escrever à máquina, mas estou fazendo 
esses [.] para poder escrever à mão, o que nas entrevistas me é muito 
útil. Imagina que me mandaram entrevistar Roberto Marinho: fui 
almoçar com ele ao mesmo tempo falando, anotando — e foi péssimo 
porque depois não pude decifrar o que às pressas eu anotava. E não 
saiu entrevista nenhuma. Acho que meu emprego na Manchete vai 
acabar porque simplesmente não tenho a quem entrevistar. Ou talvez 
eu me [.] pois me mandaram entrevistar d. Yolanda Costa e Silva. Não 
se preocupe com coisa alguma. Procure ler livros da “verdadeira 
verdade” para o seu prazer, para conhecer mais a alma humana. Aliás 
você está mesmo na época para ganhar cultura. Deus te abençoe, meu 
filho adorado. 

Um grande beijo para você. 

Mamãe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 10 de marco de 1969 


Meu filho adorado, meu gafanhoto, se vocé soubesse a falta que me 
faz! Todos os dias penso em vocé. Lamento vocé ter ficado sem carta 
durante 2 semanas. Procurarei fazer com que isto náo aconteca mais. 
Estou feliz em saber de suas possibilidades de visitar N. York com 
Marilu. Suba ao Empire State Building e vocé terá uma visáo quase 
aterradora e verdadeira de Nova York. Meu amorzinho, essa ida aos 
EE.UU. é o primeiro passo de uma liberdade que você ainda fortificará 
mais aqui no Rio, onde você tem um verdadeiro apartamentozinho 
dentro do apartamento. Sua formação tem que ser de início bem 
brasileira, para que você sinta e estude os nossos problemas (Estou 
sem vontade de escrever à máquina e sai essa letra horrível). 

Acho que já lhe disse que terminei meu romance e entreguei-o à 
Editora Sabiá.[19] Possivelmente sairá em maio, não sei. A “mãe” 
americana escreveu-nos uma carta muito favorável para ela. Diga-lhe 
que não escrevo inglês corretamente, mas que gostei muito de receber 
notícias através dela. Mas melhor ainda é receber notícias diretas 
através de você mesmo. Você diz que ela fala muito, pois ela escreve 
também longas cartas... 

Que filmes você tem visto? A primavera já está se manifestando aí? 
Aqui faz calor, as praias cheias, mas se sente que o verão está 
acabando. Você está mais habituado à comida americana? E na escola 
fez algum amigo? Que tal the american way of life? 

Meu gafanhoto, minha bênção te acompanha sempre. 

Tenha saúde, seja feliz e contente. Um beijo na testa da mamãe que 
se alegra por ser tua 

Mãe 


Tirei um retrato pra mandar pra você, mas saiu horrível. 


19. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969. 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Meu querido pernilongo, 


imagine vocé que um dia desses telefonou para cá um homem 
chamado Silvino Neto e disse que tinha sido incumbido de escolher os 
meninos melhores da escola, os mais aplicados, para irem passar, sem 
despesa alguma, dez dias numa verdadeira fazenda no interior de S. 
Paulo. E ele disse: no Andrews me deram o nome de Paulo Gurgel 
Valente. Eu disse: que pena, ele está nos Estados Unidos. Ele 
respondeu: entáo tanto melhor. 

Fui obrigada a despedir Ángela, por questáo de economia, e agora 
d. Doca cuida de tudo. 

Hoje é domingo. Vou mais tarde ao Largo do Boticário visitar 
Augusto Rodrigues. Mas na verdade eu vou é ver o Largo de novo. O 
Largo do Boticário me fascina. 

Paulo, como é que vocé está se arrumando na escola? E na casa de 
sua “família americana”? 

Conte-me tudo, meu querido. 

Já lhe escrevi que acabei meu romance? Já está na Sabiá. 

Eu tenho trabalhado um bocado, mas náo estou cansada: tua máe é 
fogo... 

Estou fazendo um regime sério para emagrecer e se Deus quiser 
voltarei ao peso antigo. 


Meu filhinho, Deus te abencoe. 
Escreva, dé notícias. E receba, 
pernilongo um beijo da 
tua 
Mamáe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 22 de abril de 1969 


Pauluquinha, 


foi táo bom ouvir tua voz pelo telefone, que valeu plenamente a pena. 
Logo no dia seguinte recebi carta tua, e é sempre uma alegria. Meu 
amorzinho, meu pauluca. Vocé tem crescido aí? E está mais gordo? Eu 
náo sabia que sua casa ficava táo longe do “centro”. Ah, querido, eu 
queria que vocé passasse num drugstore e comprasse para mim um 
remédio fabuloso que eles tém contra afta. Náo me lembro do nome, 
parece que entra “Kirsh” no meio. Se vocé encontrar, me avise que eu 
quero uns cinco vidros dele. 

Aqui está um clima paradisíaco. A luz está mesmo celestial, bom 
para um pintor criar. Pedro está um pouquinho melhor. Eu, depois do 
romance, náo fiz mais nada. Já devia comecar a juntar mais crónicas, 
mas estou morrendo de preguica e de falta de imaginacáo; o retrato 
que vocé tirou da gaivota está uma beleza: dá uma impressáo 
desoladora de solidáo. 

Continuo na Manchete. Vocé tem razáo: d. Yolanda náo disse nada 
daquilo... E nem dá para ser uma primeira-dama. 

Como é, Paulo? Vocé quer mesmo o teto azul-rei e os rodapés 
vermelhos? Responda. Náo sei é onde arranjar pintor. 

Bem, meu querido, náo tenho mais nada a dizer. Botafogo ganhou 
do Flamengo 2x0. 

Deus te proteja e te guie, meu filho adorado. De sua máe que o 
quer cada vez mais 

Mamáe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 25 de abril de 1969 


Meu querido Paulinho, 


recebi ontem uma carta sua e hoje outra... Acho que os correios 
tinham resolvido acumular cartas suas. — Estou contentíssima de você 
ir a Chicago: eu não conheço essa cidade. Depois você me conta como 
ela é. Não se preocupe, na hora de matricular você farei tudo o que é 
possível para você voltar para sua antiga turma. 

Você pergunta se a entrada do edifício está pronta. Que ilusão: está 
cheia de buracos e cimentos e madeiras. Talvez quando você voltar já 
esteja apresentável. 

Um dia desses escrevi a você perguntando se você ainda queria seu 
quarto pintado, o teto de azul-rei e os rodapés de vermelho. Você 
ainda não me respondeu, mas permita-me uma sugestão: não faça isso, 
pois o quarto ficará “fantasia” demais. Enfim, escreva dizendo. 

Não li To Kill a Mocking Bird e não conheço o autor. Depois você 
me conta. 

Aqui tudo igual. Estou esperando um filme chamado Teorema, com 
o diretor italiano Pasolini. Você viu? Houve um festival de cinema 
aqui no Rio, mas a multidão era tal que se tornava impossível chegar 
perto dos cinemas. Espero vê-los em circuito normal. 

Todos vão bem. Eu cheia de saudade de você, mas aguentando 
firme. Receba, meu viscondezinho, um beijo em cada lado da face. Da 
tua sempre 

Mamãe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, maio de 1969 


Paulo Gurgel, meu amor, 


vai ser uma luta para saber quem ganha no seguinte páreo: quem 
escreve pior na máquina. Acho que vou ganhar pois tem dias entáo 
que eu escrevo pedras. Fiquei radiante com o cartáo sobre Chicago e 
pelo fato de vocé ter gostado do ar poluído de lá. E recebi o cartáo 
pelo dia das máes: náo pude me controlar e de pura emocáo chorei 
muito. Chorar ás vezes alivia o coracáo. Sua ida á corrida de carros é 
uma sorte. Mas por favor náo se coloque perto da pista, porque ás 
vezes eles saem dela e causam desastre. 

A máe de sua amiga Elisabeth me telefonou dizendo que ia ver a 
filha (morri de inveja), se eu queria que ela levasse alguma coisa para 
vocé. Por exemplo, ela disse que ia levar para a filha uma lata de 
feijoada. Eu imediatamente quis também uma para vocé, ela nem quis 
que eu pagasse. Depois meu coracáo pulou de alegria quando ela disse 
que ia com a filha para Nova York, por um fim de semana, e se eu 
dava permissáo para vocé ir também. Claro que dei! (Silea está 
sentada diante de mim e dizendo: manda um abraco para ele que eu 
mandei.) Paulo, quando vocé diz da viagem da máe de sua amiga vocé 
diz que era de qualquer forma tarde demais para pedir que ela 
trouxesse alguma coisa. Que coisa vocé pediria, se tivesse tempo? 
Responda-me, por favor, pois posso talvez arranjar portador. 

A convite do governador da Bahia vou (passagens e estada pagas) 
passar lá dias 10, 11 e 12. Dia das Máes estarei na Bahia pensando em 
vocés, meus filhos, que valem mais do tudo o que eu tive, tenho ou 
virei a ter. Meu livro A mulher que matou os peixes foi adotado por 
várias escolas como livro de leitura para a classe e isso me dará algum 
dinheiro a mais. E meu romance está por sair, náo sei quando. Náo sei 
se haverá noite de autógrafos. Se houver como eu queria que vocé me 
acompanhasse! Nessas horas a gente se sente meio sozinha. 

Hoje fui ao cabeleireiro e me enfeitei toda porque de noite vou á 
Academia Brasileira de Letras assistir à posse de João Cabral de Melo 
Neto. O pior, meu caro, sáo os discursos que terei que ouvir: vai ser o 
escándalo do século se eu adormecer na frente de todos. 


Estou fazendo regime pra emagrecer: em sete dias perdi cinco 
quilos, e no oitavo estava fraca, comi de tudo, e resultado ganhei dois 
quilos. Eu mesma náo entendo. 

Meu amorzinho, minha alma, meu queridinho, meu flor de abacate, 
meu amorzinho de estátua, náo tenho, ao que me lembre, mais 
notícias. Fui ver um filme impressionante: O bebé de Rosemary. É de 
arrepiar os cabelos. Mas se vocé for, tem que ir bem no princípio. 

Meu filho, Deus te abencoe. Receba um beijo de tua máe. 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 31 de maio de 1969 (vai para o correio segunda-feira, 2 de junho. 
Hoje é sábado). 


Meu querido Pernilongo 


como vai o meu amor de filho? Estou contente com a ideia de um fim 
de semana em Chicago. E acho muito boa a sua ideia de um 
“empreguinho”, como o de cortar grama. Eu também já tive vários 
empreguinhos, e ganhava meu dinheirinho. Além do mais náo dá 
preguica de cortar a grama dos outros, só da preguica quando éa 
grama de nossa própria casa... E, embora eu já saiba por que vocé 
escreveu, que náo está precisando de dinheiro, uns dólares a mais náo 
prejudicaráo em nada. 

Meu querido, quanto ao seu quarto, vocé infelizmente terá que 
esperar por dias melhores, isto é, mais fartos em matéria de dinheiro. 
Pintar as paredes de seu quarto apenas, eu náo faria, porque daqui a 
um ano pretendo pintar a casa toda. E, quanto ao teto azul-rei, eis a 
minha opiniáo: seu quarto náo é muito bem iluminado, mas as cores 
claras iluminam um pouco o ambiente. Ora, se eu cobrir com uma 
camada de tinta azul-escuro o teto, escurecerei o quarto inteiro. 
Garanto-lhe, Paulo, que não vale a pena. É melhor, pelo menos pelo 
momento, deixar o quarto como está. 

Estive na Bahia para entrevistar três pessoas (Jorge Amado, o 
tapeceiro Genaro — não ganhei nenhum tapete... e o escultor Mário 
Cravo) e adorei Salvador. Foram três dias e meio de sonho e agora só 
penso em voltar para lá e quem sabe, passar um mês trabalhando lá 
mesmo. Eu fui a convite do governador da Bahia que pôs à minha 
disposição um carro e um chofer, de modo que pude ver e sentir mil 
vezes mais do que se passasse tempo andando e procurando ruas. 
Nunca comi tanto azeite dendê na minha vida. 

Receba um beijo (da pessoa que mais quer você no mundo) 

Mamãe 


Não quero gato aqui em casa, a menos que já tenha sido treinado em 
pipis e em arranhar os estofos dos móveis. 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 12 de junho de 1969 


Meu adorável, Pernilongo: 


Desculpe, meu amor, de náo ter escrito pra vocé há tanto tempo: 
passou-me desapercebido que o tempo passava. Peco (sic) diariamente 
em vocé. Nós aqui vamos bem. Pedro está muito melhor do que antes. 
Eu fui ontem a Sáo Paulo para fazer uma conferéncia: fui e voltei no 
mesmo dia. 

Paulo, o sr. Osmar, do Andrews, me disse que vocé tem que trazer 
documentacáo. Esta consiste em uma carta em inglés da escola que 
vocé frequentou aí. Mas esta carta de nada valerá se náo tiver a 
assinatura do cónsul brasileiro. Como Indiana náo tem consulado 
brasileiro, ao que eu saiba, o jeito é vocé ir a Chicago conseguir a 
assinatura de qualquer modo. Náo vai ser difícil. 

Silea mandou dizer a vocé que d. Elvira casou-se com seu Júlio. 
Ana Lucia já está andando. O tio Paulo é filho do baráo de 
Damasceno: isso foi descoberto agora. Heitor morreu. Veridiana está 
presa por diversos crimes e está aguardando julgamento. Ela diz que 
tem uma grande revelacáo a fazer quando for julgada. Continua sendo 
a grande Veridiana Albuquerque Medeiros, e com a revelacáo ela vai 
ficar mais afamada ainda do que antes. Roberto e Maria Cristina 
chegam para assistir ao julgamento de Veridiana. Esta pós fogo na 
mansáo, dr. Jorge António perdeu tudo e está vivendo modestamente 
na casa de d. Elvira. A Márcia é filha do Jorge António, mas ainda náo 
se sabe quem é a máe (Veridiana náo é). O Tony náo é filho de 
Márcia. Tio Paulo está muito mal; ele diz que antes de morrer (ele está 
à morte) há de destruir a sua irmã Sandra. 

Silea manda um grande abraco para vocé, e diz que tomara que o 
tempo passe depressa e vocé volte, porque ela está com muita 
saudade. 

Meu querido filho, Deus te abencoe, amém. Continue a me escrever 
todas as semanas: vocé náo imagina como é bom receber carta sua. E 
o empreguinho, como vai? Vocé engordou muito? Vocé cresceu mais? 
(vé-se isto pelo comprimento da bainha das calcas). 

Receba um beijo, meu Pernilongo, minha vida. E escreva para a sua 


Mamãe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Paulinho, de minha alma, 


tenho me atrasado na minha correspondéncia com vocé, o que é 
imperdoável. Mas depois vocé vai me entender melhor. Quero saber 
tudo o que vocé se lembrar da Flórida. Náo faz mal, Nova York fica 
por realizar. Aliás um humorista daqui Joáo Bethencourt, em vez de 
New York, só escreve Nu York. 

Pelo mesmo correio vai uma Manchete para vocé (sem colaboracáo 
minha, por acaso), mas dentro, num envelope, mando dez dólares 
para vocé fazer uma farrinha sem remorso de estar gastando do outro 
dinheiro, está bem? Se gostar, daqui a uns tempinhos lhe mando o 
mesmo pelo mesmo processo. 

Não se preocupe: não vou esquecer de matricular você em junho. 
Estou doida para que chegue julho e me traga você a melhor e mais 
preciosa fruta da estação. 

Como vai sua “família”? Diga à sua “mãe americana” que eu lhe 
desejo felizes páscoas. 

Afinal você nunca me disse se estava gostando de estar nos Estados 
Unidos, se está gostando de morar com uma família diferente da sua. 
Eu que levaria bomba se me mandassem escrever sobre a diferença 
entre republicanos e democratas: esqueci... 

Tenho transmitido seus abraços a Pedro e Silea. 

Minha alma, espero que você esteja bem de saúde, sem resfriados. 
Vá por mim a um drugstore e peça um apple-pie com café com leite. 

Receba um beijo de saudade de sua 

mãe 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Minha alma: 


Sou táo preguicosa para escrever cartas que até para vocé eu adio. Eu 
telefonei porque náo aguentei de saudade. Se náo fosse caro, eu todas 
as semanas falaria com vocé. Estou muito orgulhosa de vocé. A 
fotografia em cores foi ótima, e aquela paisagem desolada de inverno 
que você tirou está muito bonita. Na primavera não se esqueça de 
tirar uma fotografia do mesmo lugar. Perto de você chegar eu despeço 
dona Doca que está cozinhando pedras. Despedir Ângela foi uma 
tolice minha. 

Quando demorar a receber carta, não se assuste: é que sou mesmo 
das que adiam a resposta. Com a graça de Deus são só seis meses — um 
ano eu não aguentaria. 

Pedro está no mesmo, mas está em tratamento e a esperança é a 
última que morre. Continuo trabalhando forte para Manchete. As 
crônicas no Jornal do Brasil não me preocupam porque tenho um 
punhado delas, é só escolher uma e pronto. Além do mais eu pretendo 
me “plagiar”: publicar coisas do livro A legião estrangeira, livro que 
quase não foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo que o 
romance, e preferiram este. Talvez eu receba em breve um pequeno 
aumento no jornal. 

Silea está com muita saudade de você, e até perdeu o gosto por 
novela. Mandou dizer que a Veridiana estava muito doente, à morte, o 
prof. Renato continua cego, e o tio Paulo vai se casar com Márcia. E a 
mulher do prof. Renato roubou o filho da Márcia pensando que é filho 
do Renato. O Luizinho do Coríntians da novela morreu, mataram-no. 
D. Elvira continua chorando muito e Heitor ainda não morreu. Silea 
disse que a casa não é a mesma sem você, e que você volte logo... 

Diga a sua mãe americana que não escrevo bem inglês, e que 
sempre (sic) muito ocupada com o trabalho. De modo que ela não 
repare se eu não lhe escrever. Diga-lhe how grateful I am de ter 
agasalhado na sua casa você, who is the soul of my . I wish her many 
hapiness. 

Meu gafanhoto de ouro, eu te abençoo. Beijos de tua 

mãe 


DÉCADA DE 1970 


LE 


[A PAULO GURGEL VALENTE] 


Rio, 25 de fevereiro de 1971 


Paulo, meu filho querido, 


as cartas estáo demorando tanto a chegar ao seu destino que é capaz 
desta náo alcancar vocés em Montevidéu. 

Só hoje vou saber — foi a data marcada, mas nunca cumprem 
exatamente mesmo confirmando que as aulas começam no dia 8 de 
março, foi o que me informaram até agora. Tenho que ir, entre hoje e 
dia 3 de março, completar uma coisa da matrícula (não se 
impressione, você está matriculadíssimo, e eu irei hoje ou amanhã 
completar tudo). 

O Carnaval aqui foi michuruca (é assim que se escreve?...). Nem 
tomei conhecimento. Só que no sábado de Carnaval a rua Gustavo 
Sampaio ficou sem telefone em funcionamento e não fizeram nada até 
hoje, me atrapalhando bastante a vida. 

Depois, pessoalmente, te contarei a saga da tua matrícula... Todos 
os alunos foram, como eu, no primeiro dia e a fila era tão comprida 
que subia pelos degraus da grande escadaria e ia além desta. Eu 
cheguei às 11 em ponto, quando a matrícula só se abriria às 11:30, e 
fui para o fim da fila, sentei-me num degrau da escada, como os 
outros, e nada da matrícula se abrir. Então ouvi os seguintes 
comentários: “cada matrícula demora muito porque é preciso 
examinar os papéis, e dar outro escrito de volta; ora, acontece que à 
1:30 da tarde eles interrompem para o almoço e só voltam às três e 
pouco, se não chegarem atrasados; enquanto isso temos que ficar na 
fila, sem ir para casa; mas acontece que fecha às 5 horas da tarde, e de 
3 e pouco às cinco não haverá tempo de atender a todos; será que 
teremos que pernoitar aqui?” Fiquei desanimada. Mas dei um jeito: fui 
à terceira moça da fila e lhe disse que eu tinha hora marcada com 
médico e se ela se incomodaria se eu matriculasse meu filho antes 
dela. Ela respondeu com um alçar de ombros: por mim, tanto faz, mas 
pergunte aos dois rapazes na minha frente. Perguntei e eles disseram: 
é claro. De modo que... fui a primeira a matricular e a pagar na 
tesouraria os 28 cruzeiros. Acrescente-se a isso que estava um calor de 
matar passarinho. 


Pedro tem vindo diariamente aqui em casa, para almocar e mesmo 
para jantar. Transmiti a ele suas lembrancas. Ele perguntou quando 
vocé voltaria. 

Silea está bem, mas sempre com dor de cabeca. Eu tenho 
trabalhado muito. Como durmo pouco, trabalho mesmo de 
madrugada. 

Estou com muita saudade de vocé, meu querido. Deus queira que 
vocé faca uma boa viagem, venha com Deus. 

Acho que esta carta vai ser inútil, vai chegar aí depois do dia 4... 

Receba muitos beijos de sua 

máe 


[DE MARLY DE OLIVEIRA] 


Genebra, 13 de marco de 1972 


Minha Claricinha muito querida, 


estou esperando com enorme ansiedade pelo seu novo livro. Achei 
excelentes seus últimos textos no Jornal do Brasil e é impressionante a 
repercussáo que eles tém nas pessoas sensíveis que os leem. Ouvi falar 
em vocé com muito carinho hoje, aqui em casa pela embaixatriz 
Glória Guerreiro, quando viu seu retrato na minha estante. Emprestei- 
lhe Lacos de família. 

Náo sei se vocé terá recebido um cartáo que lhe mandei há tempo. 
Sabe que no momento em que lhe escrevia, náo sei por que, náo me 
conseguia lembrar do nome de Silea: só por isso náo mandei um beijo 
para ela. 

Mónica tem reagido um pouco ao francés, sempre diz que gosta 
mais de Roma que de Genebra e que quer voltar para Buenos Aires. 
Mas já comeca a entender um pouco de que se diz na televisáo e se 
sente melhor. De saúde está ótima graças a Deus. Lauro está achando 
muito boa a experiência de trabalho aqui na ONU, mas termina 
tardíssimo. 

Eu tenho lido bastante, mas também tenho que trabalhar muito em 
casa, pois a moça que veio comigo não dá conta do recado. Em geral 
cuido da minha roupa e da de Mônica, lavo as camisas e meias de 
Lauro, limpo a prata, os vidros e faço uma limpeza boa na cozinha 
quando ela sai. Contudo, essas ocupações têm sido boas, pois me 
distraem de pensamentos dolorosos desde que soube da morte de meu 
pai. 

O mais só enormes saudades de você, do Paulinho, do Pedro. Como 
estão eles? Diga-lhes que penso sempre neles com muito amor. Paulo 
ficou de vir passar as férias comigo. Será que vai poder? Quem sabe 
você vem com ele? 

Estamos na Av. [.], 16-A ap. 22 [.] 

Beijos muito carinhosos para vocé e todo o carinho imenso, e a 
gratidáo e o amor de sua 

Marly 


[DE ALBERTO DINES] 


Clarice: 


Li o seu livro de um jato só.[20] Sem parar. E curioso, pois sem 
nenhum “plot” ele tem um suspense próprio, transmite grande carga 
de uma ansiedade pelo que de bonito você vai dizer no parágrafo 
seguinte. Sabemos que não há um desfecho mas corremos até o fim 
em busca dele. E então é aquele suspiro final. 

Acho-o maravilhoso. É um contato com o bonito-puro. E isto dito 
por mim tão pouco abstrato, tão “operacional” mesmo na minha 
atividade como escritor, é muito significativo. Você venceu o enredo, 
libertou-se do incidente, do evento, do acontecimento. Mas mesmo 
sem estes o livro prende e se enovela porque dentro da abstração há 
uma série de vivências muito nítidas e muito lindas. A gente vai 
encontrando a todo instante situações-pensamento e vai se 
identificando com elas como se o livro tivesse personagens, incidentes, 
tudo. Eu pessoalmente me liguei a uma dúzia deles. 

É menos um livro-carta e, muito mais, um livro-música. Acho que 
você escreveu uma sinfonia. É o mesmo uso do tema principal 
desdobrando-se, escorrendo até se transformar em novos temas que, 
por sua vez, vão variando etc. etc. 

O Gustav Mahler está muito em voga, não? Mas apesar do modismo 
mahleriano tenho tido um especial prazer em descobrir coisas só 
minhas nas obras dele. Você certamente o conhece, mas deve cultivá- 
lo porque se parecem nesta ansiedade elevada à condição de 
harmonia. 

E aí acho que posso responder à sua pergunta fundamental: o livro 
está terminado? Está. Definitivamente. Mas na mesma medida em que 
um movimento de uma sinfonia se contém em si mesmo. Ou, na 
mesma medida em que uma sinfonia de Beethoven ou do próprio 
Mahler dispensam as outras. O seu Água viva, assim como os 
movimentos e as sinfonias “funcionam” individualmente, tem sua vida 
própria. Mas também podem pedir uma continuação. (Aqui entra a 
minha furiosa imaginação e onipotência te sugerindo dois outros 
movimentos: quem sabe um sobre o encontro-desencontro, mezzo- 
vivace e, depois, um outro andante-maestoso, final?) 

O importante, porém, é isto: você concebeu e produziu algo 


extremamente bonito. E terminado. 
Abraco 
Dines 


20/7/73 


20. Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. 


[DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE] 


Rio, 5 de maio de 1974. 
Querida Clarice: 


Que impressáo me deixou o seu livro! [21] 
Tentei exprimi-la nestas palavras: 


— Onde estivestes de noite 
que de manhã regressais 
com o ultramundo nas veias, 
entre flores abissais? 


— Estivemos no mais longe 
que a letra pode alcançar: 
lendo o livro de Clarice, 
mistério e chave do ar. 


Obrigado, amiga! O mais carinhoso abraço da admiração do 
Carlos 


21. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro: Artenova, 1974. 


[DE LYGIA FAGUNDES TELLES] 


10/9/74 


Clarice 


Vocé me disse que gostava de receber cartas mas que náo gostava de 
responder. 

Então não é preciso responder este cartão que lhe mando aqui do 
meu retiro espiritual, estou numa linda vila chamada Águas de São 
Pedro. Não conheço ninguém e ninguém me conhece. Ouço o silêncio 
(agora) mas cedo tem muito passarinho. 

Já encontrei aquele pente que pensei que não fosse mais encontrar, 
aquele que te prometi, igual ao meu, lembra? É verde-amarelo- 
vermelho. Parece uma lagarta. Comprei para você; um dia te dou. 
Muito carinho meu. 


Lygia 


[DE ANDRÉA AZULAY] 


4 de janeiro de 1974122] 


Querida Clarice: 


Antes de tudo eu adorei os meus presentes (que vocé me deu). 

só náo lhe dou porque vocé náo gosta, mas neste ano eu lhe trarei 
uma coisa lá de Miame. (eu vou lá em fevereiro) 

sabe o disco? Quando eu o vi, senti tanta curiosidade de ouvir que 
eu nem almocei direito! Eu adorei o disco e o colar. 

Eu vou pra Miame no dia 2 (domingo). 

Eu vou morrer de saudades de vocé. Eu queria lhe conhecer 
pessoalmente. 

No meu próximo aniversário náo vai haver festa aí eu convidarei 
vocé para ficar comigo. 

Vocé quer? 

Beijos e abracos da 

Andréa 


22. Conjunto de cartas trocadas entre Clarice e Andréa Azulay. 


[A ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 27 de junho de 1974 


À bela princesa Andréa de Azulay, 


dou-lhe de presente este objeto. Espero que você goste dele. Seu nome 
é mobile. Mas eu lhe dei sete nomes. O primeiro: la donna ê mobile 
qual piuma al vento (a mulher é volúvel como pluma ao vento). O 
segundo nome é: vertigem. O terceiro é: ano 2000. O quarto é: 
sussurros delicadíssimos. O quinto é: suspiros. O sexto é: pássaro azul. 
O sétimo é: Andréa de Azulay. 

Quero lhe dizer, minha querida coleguinha, que a mais bela música 
do mundo é o silêncio interestrelar. E me desculpe: não posso ficar 
sozinha contigo porque senão nasce uma estrela no ar. 

Você precisa saber que já é uma escritora. Mas nem ligue, faça de 
conta que nem é. Eu lhe desejo que você seja conhecida e admirada só 
por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo 
mundo. Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta 
é ruim e invade a intimidade sagrada do coração da gente. Escreva 
sobre ovo que dá certo. Dá certo também escrever sobre estrela. E 
sobre a quentura que os bichos dão a gente. Cerque-se da proteção 
divina e humana, tenha sempre pai e mãe — escreva o que quiser sem 
ligar para ninguém. Você me entendeu? 

Um beijo nas suas mãos de princesa. 

Clarice 


[A ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 28, sexta-feira 


Querida Andréa, 


vocé quer me explicar o que quer dizer um sonho que tive hoje de 
noite? Ontem fui dormir táo cansada, mas táo cansada, que fiquei com 
medo de cair na rua. Dormi de oito e meia da noite até quatro e meia 
da manhá. Acordei com um pesadelo terrível: sonhei que ia para fora 
do Brasil (vou mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo 
que muita gente tinha escrito coisas e assinava embaixo o meu nome. 
Eu reclamava, dizia que náo era eu, e ninguém acreditava, e riam de 
mim. Aí náo aguentei e acordei. Eu estava táo nervosa e elétrica e 
cansada que quebrei um copo. 

Mas depois eu fiz uma coisa de gente rica. Por exemplo, tenho uma 
minissauna em casa, com esséncia de eucalipto. Tomei a sauna e logo 
em seguida um banho bem quente com espuma revigorante. Depois 
tomei café bem quente. E agora estou bem. 

Eu vou lhe dar de presente uma coisa. É assim: borboleta é pétala 
que voa. 

Está bem? 

Sua Clarice 


[A ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 7 de julho de 1974 


Andréa de Azulay, que é minha filha espiritual: 


Vocé sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer jeito vou lhe 
dar umas dicas para a vida e outras para escrever. 

Sugestões de vida: 

— Você sabe se espreguicar? É tão bom. Quando você se sentir 
cansadinha (vocé nunca se sente cansada porque é uma borboleta 
alegre) ou quando quiser sentir uma coisa boa para o seu corpinho, 
entáo espreguice-se. É assim: espiche os bracos e as pernas ao último 
máximo, tanto quanto puder. Fique assim um momento. Em seguida 
largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse um trapo. Vocé 
vai ver como é gostoso. A gente ganha um corpo novo. 

— Você gosta de comer coisa boa? Então experimente fios de ovos 
com creme de leite Nestlé. A gente não tem vontade de acabar nunca. 

— Pergunte a seu pai e a sua mãe se eles deixam o seguinte: 
esquente uma colher de sobremesa de vinho tinto, esquente uma 
xícara de café com açúcar, misture tudo e beba devagarzinho. Dá um 
gosto bom no coração. 

— Experimente mocotó. Demora a cozinhar e leva tempero. Mande 
fazer um pirão com o caldo. É forte, é potente, dá força humana. É 
capaz de você odiar!!! 

Sugestões para escrever: 

— Você não precisa de nada, já sabe quase tudo. Mas vou lhe dar 
umas ideias: 

— Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração da frase. 
Uma vírgula pode cortar o fôlego. É melhor não abusar de vírgulas. O 
ponto de interrogação e o de exclamação use-os quando precisar: são 
válidos. Cuidado com reticências: só as empregue em caso raro. Como 
depois de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, ele é um osso 
atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei a 
respeito da pontuação, acrescentou que ponto e vírgula é o soluço da 
frase. O travessão é muito bom para a gente se apoiar nele. Agora 
esqueça tudo o que eu disse. 

— Cuidado com o “quê”, muitos quês numa mesma frase atropelam 


a gente. Vocé pode tomar a liberdade que eu já tomei, isto é: comecar 
uma frase com “que”. Mas esse meu recurso já foi por demais imitado, 
eu já não uso mais, só às vezes. 

Quando vocé fizer sucesso fique contentinha mas náo contentona. É 
preciso ter sempre uma simples humildade tanto na vida quanto na 
literatura. 

Afago os seus belos cabelos. 

Clarice 


Quer me mandar o seu retrato? 
(Esta carta foi escrita antes de vocé me mandar o seu retrato) 


[DE ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 9 de julho de 1974 


Querida Clarice 


Clarice eu adorei o presente. 

Olha a parte do sonho de que vocé partia era que vocé ficava com 
medo de alguém, como outra pessoa tomasse seu lugar enquanto vocé 
estava longe de todos do Brasil; se esqueciam de vocé. 

As pessoas que escreviam colocando seu nome embaixo náo 
escrevendo coisas de uma escritora como vocé. 

Quando as pessoas davam risos elas mostravam que náo tinham 
escrito coisas táo feias só para lhe enfraquecer na sua vida artista e 
colocar outra pessoa no seu lugar. 

Ah! Clarice da próxima vez que vocé tiver um pesadelo náo quebre 
mais copos, porque se suas máos sangrarem e vocé náo puder mais 
escrever; quem vai escrever coisas táo lindas que vocé escreve? 

Clarice; eu sei interpretar a escritora que é você. 

Vocé é uma abelhinha que voa por partes do jardim. Cada terco do 
pozinho da flor que vocé tira, sáo lindas ideias de outros países. E o pó 
que vocé traz para outros lugares, sáo outras lindas histórias que vocé 
escreve. 

Um pouco do pó do miolo da flor que vocé deixa cair no gramado 
dele nasce uma flor e esta flor está com muitas de suas maravilhosas 
ideias. 

Ah! sabe minhas melhores redações eu faço bem incomodada, num 
lugar sem inspiração. Esquisito né? 

Olhe a interpretação é um segredo que se descobre através de 
microscópios da inteligência e da dedução. E esses microscópios vêm 
da nossa inteligência e dedução. 

Olhe, eu não escrevi uma carta antes porque estava esperando a 
sua carta pra responder perguntas que nelas estavam. 

Eu li 2 livros e eu adorei! 

Espero escrever tão bem como você. 

Se você tiver um sonho e ficar pensando que ele significa; me 
escreva e eu [à] direi na carta seguinte a interpretação. 

Ah! Adivinha como eu sou por dentro! 


Um beijo e um abraco da 
Andréa de Azulay. 


[A ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 12 de julho de 1974 


Minha adorada Andréa, 


fiquei boba quando vi o seu retrato: vocé é joia, também por fora. 
Quando náo se é bonita, náo se tem culpa nenhuma. Mas é bem 
melhor náo ser feia. E vocé vai ser uma moca linda. E é uma crianca 
de ouro. 

Como vocé é por dentro? vocé é cristal tilintando, vocé é ouro que 
refulge, vocé é uma rosinha branca que tem cheiro divino, vocé é uma 
nuvem rosada num céu bem azul, vocé é misteriosa como a Lua e 
brilhante como o Sol que nos aquece. Sobretudo, Andréa, vocé é boa 
como uma boa notícia. 

Gostei imensamente do perfume que vocé me mandou. É delicado e 
ao mesmo tempo intenso, é fresco e ao mesmo tempo cálido. E 
combina comigo, quer dizer, há perfumes que, por melhores que 
sejam, a gente náo transa bem com eles, e eu transei bem com o seu. 
Estou lhe mandando um pouco, embora você seja menina. Mas, se 
seus pais deixarem você usar um pouquinho, então umedeça o dedo e 
passe atrás das orelhas. Passe também um pouquinho na base do 
pescoço, bem entre as clavículas. Ou então nos pulsos. Esses lugares 
são estratégicos: como são mais quentes que o resto do corpo, põem 
em exalação o perfume. Se você quiser, use só para ocasiões especiais. 
Um dia vou lhe mandar uma água-de-colônia que você pode passar 
um pouco no corpo depois do banho. 

Fico toda alegre porque você existe. 

Olhe, fica combinado uma coisa: só eu lhe dou presente, você só 
me dá as cartas (quando tiver vontade de me escrever). Porque eu 
encabulo quando recebo presentes. Mas gosto muito de dar. Hoje, por 
exemplo, vou procurar “marrom-glacê” para você (não sei se 
encontro). Eu não sei se você gostará, tem gente que acha o máximo 
em matéria de doce. 

Eu quero lhe informar uma coisa que na certa você já sabe: é que 
seu pai não é bom só para você, ele é bom para muita gente. E ele já 
me fez muito bem. Não se incomode em reparti-lo um pouquinho com 
os outros: a você ele dá tudo e nada tira de você. Ele, para os outros, 


dá coisas diferentes. 

Sabe onde coloquei o seu retratinho? Na carteira onde guardo 
dinheiro (tem um compartimento só para retratos e ali estáo os 
retratos de meus dois filhos). Tanto te quero bem e torco por vocé. 
Vocé vai fazer gol. 

Vocé escreve muito bem mesmo. É claro, é preciso estudar e ler 
muito ainda. Mas vocé tem apenas nove anos e já tem uma 
sensibilidade que é um dom dos deuses. Ou melhor: é mesmo um dom 
de Deus. 

Vai aí um retrato meu, bem recente. Porque só lhe dei retratos de 
pinturas minhas. Quer pedir a seu pai para tirar um retrato seu de 
corpo inteiro? Em cores. Quero saber o seu tamanho. 

Eu vou mesmo para a Colómbia: sáo nove horas de voo. Que 
preguica. 

No retratinho o braco é meu. 

Até breve. Um beijo na sua testa, minha menina. 

Sua 

Clarice 


[DE ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 26 de dezembro de 1974 


Querida Clarice. 


Ontem mesmo eu li cartas que vocé me mandou há muito tempo e 
resolvi escrever uma história para vocé. 

Bem, antes disso vou lhe falar do Puft. Sabe quem é ele? É aquele 
ursinho que vocé me deu. Ele dorme comigo, fica na minha cama 
abracado em mim. 

Eu adoro ele. 

Vou lhe dizer por qué: 

Ele é macio, fofinho, quentinho. 

Quando um de meus pais brigam comigo eu choro perto dele e a 
tristeza passa logo. 


Eu ia escrever um livro há pouco tempo mas náo consegui. Acho 
que eu devo me aperfeicoar mais na leitura e na pontuacáo. Olha, eu 
desejo para vocé muita alegria neste natal. 


tudo isto é vocé 

na liberdade na paz 

vocé é assim também 

na natureza no amor 

no sentimento na vida 

O sol nascendo 

Vocé é uma luz no escuro 

E escrevendo náo é preciso desenhar é preciso dizer que vocé é 
uma deusa na literatura brasileira. 
Pronto: agora finalmente vou escrever a história (espero que vocé 
goste). 


História: 


Autora — Andréa 


de Azulay. 


No país dos mágicos 
Pronto, cheguei 


— Oi vovô, você estava contando uma das suas histórias pro 
Carlinhos? 

— Sim. Quer ouvir? 

— Quero. Mas comece do princípio, tá? 

— Esta bem, Cecília. 

— Eu era um jovem moco que vivia numa aldeia chamada Guarapé. 

— Era longe, vô? 

— Cala a boca Cecília — disse Carlinhos. 

— Espere Carlinhos, deixe eu responder a pergunta de Cecília. Sim 
Cecília, era linda... 

... Linda como a natureza, linda como uma deusa. 

— Tinha os olhos de que cor? 

— Pretos como os de uma índia. Pretos como a noite. 

Bem, a moça era bonita, porém ambiciosa. 

Ela queria que eu fosse ao “País dos mágicos”, buscar para ela a 
riqueza e assim ela se casaria comigo. 

Peguei um barco e fui navegando num mar solitário. 

Cheguei a uma cidadela e perguntei a um velho que lá estava. 

— Onde fica o país dos mágicos? 

— Vá pro mar. Siga sempre em frente atravessando o Horizonte. 

— Está bem. Muito obrigada. Viajei 30 dias e 30 noites... Enfim 
cheguei. 

Lá, uma plaqueta dizia bem-vindo ao “País dos Mágicos”. 

Lá também tinha: fadas, mágicos e bruxas. 

As fadas faziam mágicas de aparecer bichos, estrelas etc. 

Os mágicos faziam também muitas coisas. 


E as bruxas... 

— grrrr. 

— Calma Cecília, onde há o bem há o mal. — As bruxas faziam as 
flores murcharem e coisas assim. 

Bem aí consegui a riqueza e trouxe para Gina. Ela pegou-a e fugiu. 
Não quis mais saber de mim. O resumo da história ficou assim. 


Eu trouxe para Gina a riqueza. E ela deixou para mim a 
infelicidade. 
Será que na frase: 
“Bem a moca era bonita, porém ambiciosa.” Vocé náo acha que ele 
também foi um pouco ambicioso por ela? 
Beijos e abracos da 
Andréa 


[DE ANDRÉA AZULAY] 


Querida Clarice 


Os livros que eu já tenho sáo esses 
“Os meninos da rua Paulo” 

“O retrato da morte” 

“As forcas do mal” 

“O castelo do medo” 

“As letras falantes” 

“Memórias de um fusca” 

“Ana [.] contra a doenca” 

“Outra vez Heide” 

“Poliana e a missáo secreta” 
“Márcia e o mistério das joias coloniais” 
“Elogio da loucura” 

“A garota rebelde” 

“Jonny no colégio” 

“Péricles” 

“Memórias de um fusca” 

“Márcia e o mistério das aranhas verdes” 
“Heide” 

“O segredo azul” 

“As letras falantes” 

(Colecáo Calouro) 


Bem é só isso. 

A Olga pode vir sim mas no dia que vocés puderem vir eu aviso. 
Vocés vém nós almocamos no Flamboyant e depois vocé vé a casa, os 
cachorros e o bebé de 8 meses da empregada que é lindo. Bem, mas há 
um restaurante melhor que o flamboyant. É o Porto finos. 

É pra quem gosta mais de lasanha, massas, camaráo etc. Mas 
também tem bife, batata, peixe etc. 

Sabe, eu li A metamorfose de Franz Kafka (náo sei se está escrito 
direito) eu entendi a interpretacáo, mas eu como sou muito criativa e 
cheia de fantasias imaginei-me virando uma barata e perguntei se isso 
acontece — se a mamãe me beijaria e ela falou com uma cara de nojo 
“Hum Andréa que besteira!” aí eu comecei a chorar. Eu sou boba náo? 


O Duth manda lembrancas mas é preciso saber lidar com ele (quem 
náo é dono é claro) num instante vocé póe ele no bolso! Mas o Roofer, 
vocé pode até puxar seu rabo! 

Bem agora eu vou dormir tá? 

Beijos da sua 

Amiga 

Andréa 


[DE ANDRÉA AZULAY] 


Querida Clarice 


Há muito tempo eu ia lhe escrever esta carta mas náo tive tempo. 

Por que vocé náo me escreve nem me telefona mais? 

Sempre que vocé chama o papai no telefone vocé disfarca a voz só 
para náo falar comigo. Por qué? 

Bem sabe o Duth; ele está lindo! Ontem eu dei banho nele ele ficou 
superchateado. Ele está táo nervoso! Late pra todos que náo conhece. 
Ele já nos defende na rua até! 


O outro também é lindo e o olho dele está verde. Está enorme e 
brinca com o Duth (Eles se adoram). 

Bem eu fui a Ipanema e comprei 3 livros daquela colecáo de ouro 
que eu adoro! 

As forcas do mal 

O retrato da morte 

O castelo do medo 

(nada, apesar de parecer, é de terror, é tudo romance) 


Já li “o castelo do medo” em 2 dias agora estou descansando. 
Quero te fazer um convite para vocé e a Silea: 
Quero que vocés venham a Paquetá almocar comigo. 
A casa está linda. 
Vocé vai ver o Duth e o Roofer. 
Beijos 
Andréa 


[DE ANDRÉA AZULAY] 


Redacáo 
Autora Andréa Azulay 
A Flor 


Um dia, eu estava andando e encontrei uma flor. Mas náo uma flor 
comum. Diferente de todas as outras. É quando a gente sente que 
aquilo significa algo diferente. 

Eu reparei nela. Era crescida. 

Logo depois vi cinco margaridas, girassóis e sete rosas. 

Mas aquela flor náo. Única e só. 

Para falar francamente, a flor náo era linda, nem ao menos bonita. 
Era pura, branca e num só sentido. 

E fui continuando o meu passeio. 

Virei o rosto. Vi as 5 margaridas, os 6 girassóis e as 7 rosas. 

A outra flor náo vi. Nem nunca mais vi uma assim. 

FIM. 


Querida Clarice: 


Vocé gostou? 

Sabe que eu tenho uma gaveta só de suas cartas e retratos? 

Quando eu crescer eu vou fazer um livro, na primeira folha eu 
escreverei assim 

VIRE 

Eu escrevo este 

LIVRO 

ao 


“Meu pai” 

“E a Clarice Lispector que me ajudou a escrever um livro” 
“Minha mãe” 

“Minha irmã” 


Beijos e abraços da 
Andréa 


[A ANDRÉA AZULAY] 


Rio, 23 de dezembro de 1975 


Andréa querida, 


o seu livro demorou a vir á luz mas finalmente apareceu. O resultado 
é o melhor que pude obter. 

O livro menor e com cores vocé deve conservar com vocé e sua 
família e para mostrar ás visitas. (Seu pai disse que ia encaderná-lo 
porque eu esqueci de fazer isso.) Os outros cinco, em preto e branco, 
vocé poderá se quiser dar de presente a quem vocé escolher. Apesar de 
já ter dedicatórias, sempre é delicado dedicar com a própria letra ás 
pessoas (na página das dedicatórias). Vocé sabe fazer dedicatórias? se 
náo souber eu mesma ensino, mas seu pai sabe. Receba um beijo da 

Clarice 


[A ANDRÉA AZULAY] 


Uma história curta de amor 


Era uma vez uma menina suave, leve e linda e que tinha voz de pena 
de pássaro. Essa menina privilegiada tinha nascido princesa. Os pais 
dela eram um rei e uma rainha. Essa menina se chamava e se chama e 
se chamará Andréa. É da estirpe dos Azulays que remonta a 1610, na 
Holanda. Se Andréa não entender o que estou dizendo, peca ao Rei- 
Pai que explique. 

Essa menina é muito pura. E nasceu com um dom que lhe foi dado 
por uma fada-madrinha. Quando Andréa nasceu a fada veio com o seu 
estilete mágico e disse: 

— Com a graça de Deus eu faço de Andréa uma menina que sente 
muito as coisas. 

E Andréa foi toda envolvida por um suave sorriso enquanto 
milhares e milhares de sinos minúsculos tilintavam como cristal. O rei 
e a rainha tiveram grande júbilo por terem feito uma princesa tão 
preciosa. 

Andréa lia muitos livros até quase onze horas da noite. E também 
escrevia muito bonito. Mas veio a fada e avisou-lhe: se você vier a ser 
escritora, procure escrever em prosa, até mesmo prosa poética, porque 
ninguém edita comercialmente livro de poesias. 

Andréa vai fazer dez anos. É uma idade importante. Por isso a fada 
— por meu modesto intermédio — vai lhe dar uma coisa especial que é 
minha mesmo há muito tempo e que já usei. Tenho o palpite que 
Andréa vai gostar porque é objeto antigo. O rei e a rainha gostam 
muito de objetos antigos. E quase adivinho — decoram a casa com 
mistura de moderno avançado com o antigo. 

Esta história não tem enredo. O enredo é o que Andréa vai escrever 
com auxilio da varinha de condão da fada mágica. Se Andréa resolver 
não escrever, não faz mal, depende dela. 

Andréa é ao mesmo tempo um luxo e uma inocente. Peço à fada 
que Andréa Azulay ou Andréa de Azulay (como você queira) seja 
assim também no futuro. 

Clarice 


[DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE] 


Rio, 18.8.75 


Clarice, querida: 


Ler ou reler vocé é sempre uma operacáo feliz: descobrem-se coisas, 
aprimora-se o conhecimento das descobertas. Senti isto percorrendo 
De corpo inteiro e Visáo do esplendor. Obrigado, amiga! 
O abraco, a admiracáo, o carinho do 
Drummond 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


Mafalda, minha táo querida Mafalda, juro que náo sei o que dizer. 
Logo que Paulo, seu afilhado, me deu a notícia, eu quis pegar um 
aviáo e ir ver vocés. Mas o choque foi táo grande que minha pressáo 
baixou quase a zero e tive que ficar de cama, sem forca para mover 
sequer as mãos. Me desculpe eu lhe faltar num momento desses. Eu 
também queria ver você para — por incrível que pareça a ilogicidade 
das coisas —, para me consolar com você. Paulo e eu estamos muito 
abalados. Pelo amor de Deus, Mafalda, reaja como Érico quereria que 
você reagisse. 

Mafalda, tive a felicidade de conhecer de perto uma das pessoas 
maiores que jamais vi. Foi um privilégio ter convivido com vocês. 

Deus abençoe você. Sua sempre 

Clarice 


Um beijo para Luís Fernando 


[A MAFALDA VERISSIMO] 


Rio, 7 de novembro de 1976 


Minha muito querida Mafalda, na volta de Porto Alegre fui visitar 
Lucinda que está muito bonita. E cheguei à conclusão que você e ela 
são umas italianas muito corajosas. Vou também ser corajosa e não 
tomo mais nenhum tranquilizante. É difícil porque eu sou um bocado 
sensível demais. Mas estou bem. 

Mafalda, você poderia tirar xerox da carta de meu filho Paulo? (I 
love you, lembra-se?) Paulo ficou muito interessado e eu mais ainda. 

Deus te abençoe, te proteja e te guie. Um abraço grande de 

Clarice 


Clarissa tem o endereço e sobrenome de Avany. 
Lembranças à bela Clarissa, a Dave, a Luís Fernando e Lúcia. 


[DE MARIA BONOMI] 


26/3/77 - S.P. 


Clarice: que bom ouvir de você. Olga ligou e passou-me as perguntas. 
Vou responder mas a outras perguntas, as que eu sei de você. É uma 
pena você fazer perguntas e ser a gente a responder. Só topo se você 
escrever. É a alegria maior você escrever sobre a gente. É uma festa, é 
como subir uma escada inteira... sem pisar nos degraus. Entende? E 
olhe, poderia telefonar mas não o faço por covardia. Sei como anda a 
tua lucidez nesses dias e justamente nesses dias não posso (perdoe) me 
machucar mais ainda. É uma fuga para dentro se você quiser, é o 
encontro de grande amor, sabe, quando a gente pensa que não existe 
mas de repente você passa a pegar e sentir em tudo, é uma tremenda 
verdade de encontro que estou vivendo agora. E por isso estou 
reciclando tudo, até a gravura que é meu lado mais protegido... Estou 
derrubando limites que acho impossível terem existido, estou entrando 
em outra dimensão desta vez. E sem rede de proteção. Dá medo 
Clarice, é quase brincar com a morte pois se alguma coisa falha a 
morte é tão certa (e há tantos tipos de morte que aquela comum nem 
será necessária) que poderei continuar vivendo mas terei que saber e 
dizer que estou morta. Se alguma coisa falhar desse amor. Ou desse 
encontro, sei lá como dizer. A gente começa a viver de tal maneira 
que as palavras se tornam precárias para a vida. Para falar do que se 
está vivendo. Estou nessa Clarice, com 41 anos e em plena descoberta, 
pode? Chego a achar a dor maravilhosa, às vezes a dor de não estar, 
um sobressalto permanente, e mil bondades e loucuras estourando 
dentro da gente mas sobretudo uma grande busca da essência. Isto 
tem sido este tão primeiro e último amor. Uma tremenda busca da 
essência, o fim do ornato, do bordado, do supérfluo, um 
encaminhamento definitivo para a verdade, comigo mesma, com as 
coisas e o mundão. Perdoe o desabafo. Mas comadre é para essas 
coisas. Por falar nisso teu afilhado está lindo, crescendo muito 
rapidamente por fora e devagar por dentro. Assustado com as coisas, o 
mundo, a mãe etc. mas acho que gosta muito de mim, assim como sou 
mesmo. E é como as pessoas são que se deve gostar. Senão é jogo, 
palhaçada! Está no primeiro colegial agora, muito orgulhoso da 
madrinha dele, o que rende muito com a professora de português mas 


Gracas a Deus é ótimo aluno, só por obra e esforco dele pois eu sou 
uma montanha de erros gramaticais e sintáticos. Agora coloque na 
vitrola a Sonata N* 3 Opus 23 de Scriabin (se possível tocada por 
Wladimir Horowitz) e vamos trabalhar: 

1º O que a levou à gravura? O que te levou à gravura? O que te 
levou à literatura, ou melhor o que te levou a escrever? Resposta igual 
à que você daria. (Quem me dera ter teu alcance, mas vou 
chutando...) Foi aquela mania de ficar procurando como dizer melhor 
o que se precisa dizer. 

2º E já vou respondendo à segunda pergunta junto. Eu Clarice 
pintava muito retrato, muita paisagem, muito nu artístico, enfim 
estava seguindo os conselhos de Lasar Segall (garota ainda) e 
acompanhando o curso de Yolanda Mohalyj aqui em S. Paulo. Em 
1952 participei de uma mostra coletiva no Museu de Arte de S. Paulo 
com uma porção de guaches e aquarelas de naturezas-mortas, havia 
até o retrato de um galo de louça portuguesa... Desenhava a carvão 
corpos nus, bem acadêmicos até com sobras de claro e escuro. Não 
sobras, digo sombras. Fora isto adorava paisagem, de tudo que é jeito 
e lugar. O fundo do meu quintal mil vezes foi quadro, e bem 
caprichado, a óleo sobre tela e aquarela. Não fosse assim como teria 
ousado com 11 anos ilustrar (apenas para meu consumo, o autor nem 
sabe) o Cobra Norato de Raul Bopp...? 

3º A quem você deve a aprendizagem da gravura? Bom daí era aquela 
loucurada de ver tudo o que era exposição. Da Yolanda Mohalyj fui 
trabalhar com o Karl Plattner em pintura de encáustica. E um belo dia 
entro numa exposição do Lívio Abramo. Acho que lá na 7 de Abril. 
Mas foi aquela coisa, vi algo que procurava há muito tempo. Sabe eu 
pintava e desenhava mas não era bem aquilo que queria, tanto assim 
que tenho uma porção de desenhos daquele tempo onde riscava ou 
“cavava” com uma ponta por cima de espaços pintados etc. como 
consequência rasgava o papel ou sulcava o cartão. Enfim estava 
procurando, mesmo sem saber, um outro resultado, algo de luz vindo 
por trás da imagem, um efeito que estruturasse o espaço e não apenas 
o preenchesse. É difícil explicar, mas ao ver as gravuras do Lívio 
Abramo fiquei completamente alucinada. Era algo no plano da 
revelação. Abandonei todos os outros trabalhos e técnicas e fiquei no 
pé do Lívio um tempão para que me ensinasse a gravar. Foi duro, ele 
achava que eu não tinha jeito e após uma recusa inicial, diante de 


minha insisténcia, me deixou lixando madeira e alisando instrumento 
(afiando) por mais de 2 meses. Pouco depois me colocou no linoleum. 
Ainda náo merecia as árvores. E eu doendo só de olhar ele 
trabalhando perto de mim. Fui olhando e a aprendizagem comecou. O 
resto vocé sabe. Com aquela bolsa fui aos Estados Unidos (em 
Washington conheci vocé, lembra?) e trabalhei com um gravador 
alemáo expressionista (Hans Muller) no curso regular de artes gráficas 
da Columbia University e com o chinés Seong Moy no Pratt Institute. 
Este me marcou muito também, foi ele e o Lívio os que mais me 
formaram. O Adja Yunkers, cujo atelier frequentei em N.Y, também 
me marcou muito. Enfim, a gente é soma mesmo, mas soma do que 
quer. 

4) de Fayga Ostrower tirei muito leite também. Aliás ela é 
essencialmente uma mestra, mesmo se o contato náo for de aluno 
professor. Ela ensina gravura para a gente mesmo subindo sentada ao 
teu lado no bondinho de Sta. Teresa. É como eu ia vé-la antigamente, 
quando ela morava no fim da linha lá em cima. O que acho dela? 
Fayga é gente e está acima do bem e do mal. Me assusta um pouco as 
certezas que ela tem. Aliás todas as pessoas que sabem das coisas e 
tém certezas me apavoram um pouco. E veja só, quando eu era mais 
moca queria crescer e um dia ser como a Fayga. Ela fez a gravura 
certa no pior momento. 

5) Vocé gosta de fazer cenários de teatro? Clarice, gosto de tudo. E 
também de cenário de teatro porque se sai para um espaco mais certo 
e envolvente. Porque é trabalho de equipe em cima de um conceito. 
Porque se pode chegar a uma enorme eloquéncia com o visual antes 
do dramático e do textual. O olho pode ver num segundo e abranger 
em poucos lances o que vai levar horas para ser dito ou representado. 
Quando digo gosto de tudo (e estou entrando também na 6* pergunta, 
qual é o seu próximo passo na gravura?) é porque no visual se comunica 
além da consciência. Você fala aos sentidos antes que à razão. 
Resposta da 6* pergunta Por isso o meu próximo passo com gravura 
sáo uns enormes painéis de concreto que estou fazendo em fachadas 
ou saguões de prédios, são experiências com cinema e projeções e até 
alguns eventos. No momento estou teoricamente empenhada em 
DESVIAR UM RIO. É um tipo de desenho que gostaria de fazer na 
natureza dedicando-o a uma certa pessoa que aguenta o meu 
quotidiano. E um sulco para um rio deixar de correr no seu leito e 


passar a correr dentro náo deixa de ser uma forma de gravura. Sai da 
área de eventos e passa aos territórios das pulsações. E isto é muito 
ligado à gravura onde o impulso da mão no instrumento “informa” a 
imagem. Fim da 6º pergunta. 

7º) Por que você começou a imprimir com cores? Devo confessar que a 
cor para mim na gravura demorou muito para surgir. Talvez porque 
abrandasse muito a linguagem gráfica mais pura. No entanto a cor me 
parecia algo a mais para a imagem final ganhar toda a sua força. Era 
mais uma possibilidade incorporada à expressão. No entanto até hoje 
concebo as imagens (em qualquer suporte) sempre em branco e preto, 
ou em cheios e vazios ou massa e luz, como você preferir, e apenas na 
fase final da imagem é que entro com a cor. A gravura, por ser uma 
linguagem em que se trabalha ao contrário (a gente retira matéria de 
uma superfície e não soma, produz vazio e não cheios, o cheio é o que 
fica, portanto processo de negativo positivo), no caso da xilografia 
possui um só sentido para o uso da cor, que são as somas das 
transparências. E isso como Fayga ninguém é melhor. Fim da segunda 
pergunta. Acabou. 

Clarice saudade. De um bom papo com você na praia. Parece que o 
tempo com o tempo passa muito mais depressa. Agora não tem dado 
para mais nada, e nós só nos vemos em casamentos... Fora isso tudo 
teu que aparece eu leio e releio muito. Tem aparecido uns contos em 
revistas paulistas bem doentes que deixam a gente sem dormir vários 
dias... Clarice é a maior. Fim de papo. 

Desculpe ter cansado você com toda esta conversinha. Faça e 
desfaça ao seu bel-prazer. Se faltar alguma coisa avise. Tudo de bom 
para você, sei que anda um pouco assombrada, não ligue que apenas 
os imbecis conseguem ser felizes e portanto conforme os chineses 
apenas os inteligentes são infelizes os mentecaptos felizes e a 
felicidade é uma promessa do capitalismo... e por aí vai. 

Muito carinho, até breve e abração da 

Maria 


[DE ALBERTO DINES] 


Clarice, querida: 


A Folha publicou este comentário de Vilma há dias. Já li A hora da 
estrela — você é a única escritora brasileira que a vislumbrou. Mas para 
isto tem que haver uma alma judia fazendo perguntas tão embaraçosas 
e perplexas. Você é muito sapeca mesmo: quando a gente começa a 
ficar com horror deste país e doido para tentar o êxodo vem você e 
esparrama esta dose de melancólica ternura por esta terra de 
palmeiras e sabiás. 


Um beijo saudoso 
Dines 


[DE LYGIA FAGUNDES TELLES] 


Minha querida 


Clarice, 


queria apenas dizer-lhe que o seu livro A hora da estrela é muito belo e 
que você é muito amada. Segui seu conselho, comprei roupas claras 
(de preferência, o branco, você disse) e cortei o cabelo. Acho que 
recomeço a viver, vamos recomeçar juntas? Se eu for aí passar o Natal 
com o meu irmão, quero te levar um pente (como aquele que te dei, 
outras cores) e te dar um beijo. 


Lygia 


25/11/77 


NOTAS BIOGRÁFICAS 


ALBERTO DINES 
Editor do Diário da Noite, onde Clarice era ghost-writer da coluna 
“Nossa Conversa”, assinada pela atriz Ilka Soares. 
Editor do Caderno B do Jornal do Brasil, onde Clarice tinha uma 
coluna semanal. 


ANDRÉA AZULAY 
Filha de Jacob David Azulay, psicanalista de Clarice. Tinha nove 
anos quando escreveu estas cartas para a escritora. 


BLUMA CHAFIR WAINER 
Jornalista e fotógrafa. Viveu em Paris com o marido, Samuel 
Wainer, por alguns anos, na década de 1940, quando então 
conheceu Clarice. Retornou para o Rio em 1948. Clarice 
acompanhou os últimos dias de Bluma, que morreu precocemente, 
em 1951. 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
Um dos poetas mais admirados por Clarice, desde a sua juventude. 
Gostavam de conversar pelo telefone. Ambos assinaram uma coluna 
no Caderno B, do Jornal do Brasil, no mesmo período, entre fins da 
década de 1960 e início da de 1970. 


ELIANE GURGEL VALENTE 
Cunhada de Clarice. Francesa, naturalizada brasileira, casou-se com 


Mozart Gurgel Valente, no consulado de Nápoles, em dezembro de 
1944. 


ELISA LISPECTOR 
Irmã mais velha de Clarice. Romancista e contista. Autora de, entre 
outros, Tigre de Bengala (Rio de Janeiro: José Olympio, 1985). 


ÉRICO & MAFALDA VERISSIMO 
Padrinhos de Paulo e Pedro Gurgel Valente. Residiram em 
Washington com seus filhos Clarissa e Luiz Fernando, entre 1953 e 


1956. Érico foi convidado para substituir Alceu Amoroso Lima na 
direcáo do Departamento de Assuntos Culturais da Uniáo Pan- 
Americana, órgáo ligado á ONU. Ajudou Clarice a publicar alguns 
contos nos Estados Unidos e foi um dos primeiros leitores dos 
originais de A magá no escuro, escrito neste período. 


FERNANDA MONTENEGRO 
Residia em Sáo Paulo quando escreveu esta carta a Clarice. O ano 
era 1968, marcado pela presenca implacável da censura nas 
encenações teatrais. 


FERNANDO SABINO 
Sua amizade com Clarice atravessou quatro décadas. Manteve uma 
longa correspondência com ela, abrangendo o período de 1946 a 
1969 (Cf. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 2001). 
Foi seu editor nas editoras Sabiá e do Autor, onde publicou: 
A legião estrangeira (1964), A paixão segundo G.H. (1964), A mulher 
que matou os peixes (1968), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 
(1969) e Felicidade clandestina (1971). 


GETÚLIO VARGAS 
Presidente da República. Primeiro governo: 1934/1945. Segundo 
governo: 1951/1954. 


JOÃO CABRAL DE MELO NETO 
Clarice e Cabral moraram no Recife na década de 1930, mas só se 
conheceram no Rio de Janeiro, quando, então, o poeta iniciava-se 
na carreira diplomática. Sua correspondência foi enviada dos 
consulados brasileiros de Barcelona, Sevilha e Marselha, onde foi 
cônsul. 


JOSÉ SIMEÃO LEAL 
Organizador dos Cadernos de Cultura do MEC. 


LÊDO IVO 
Seu contato mais estreito com a escritora deu-se através de Lúcio 
Cardoso, durante o início da carreira literária de ambos na década 
de 1940. 


LÚCIO CARDOSO 
A amizade com Lúcio Cardoso iniciou-se na década de 1940. Lúcio 
já era um escritor veterano e Clarice o elegeu como uma espécie de 
mestre literário. 


LYGIA FAGUNDES TELLES 
Iniciou sua carreira literária na mesma época de Clarice. Segundo a 
própria Lygia, seu relacionamento com Clarice foi muito rico: 
“Fizemos duas viagens juntas e conversávamos todos os dias, o tempo 
todo.” (Cf. Cadernos de Literatura Brasileira Lygia Fagundes Telles — 
Sáo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1998.) 


MANUEL BANDEIRA 
Conheceu a escritora na década de 1940. Ambos foram padrinhos 
de casamento de Marly de Oliveira. 


MARIA BONOMI 
Comadre de Clarice. Conheceu-a nos Estados Unidos, em 
Washington, em meados da década de 1950, quando foi convidada 
pela Uniáo Pan-Americana para expor suas gravuras. Na época, 
vivia em Nova York com uma bolsa de estudos da Columbia 
University. 


MARLY DE OLIVEIRA 
Afilhada de casamento de Clarice. Seu convívio mais próximo com 
a escritora deu-se na década de 1960. Autora de ensaios sobre A 
maçã no escuro, A paixão segundo G.H. e A cidade sitiada, divulgou 
sua Obra na América Latina e na Europa, no período em que residiu 
nestes continentes. 


MAURY GURGEL VALENTE 
Conheceu Clarice na Faculdade Nacional de Direito, em 1941. A 
correspondéncia trocada entre os dois revela que eles comecaram a 
namorar nesta época. Após casarem-se, em 23 de janeiro de 1943, 
mudaram-se para Belém do Pará, pois o entáo vice-cónsul Maury 
foi enviado para servir como elemento de ligacáo entre as 
autoridades estrangeiras em tránsito ou ali residentes. 

Em 1944, o casal partiu para a Europa, onde residiram em 


Nápoles (1944-46), Berna (1946-49) e Torquay (setembro de 1950 
a marco de 1951). Depois de tornarem a viver no Rio durante um 
curto período, entre 1949 e 1951, mudaram-se para Washington no 
ano seguinte, de onde Clarice retornou definitivamente para o Rio 
em 1959, separada de Maury e com os dois filhos, Pedro e Paulo. 


RUBEM BRAGA 
Conheceu Clarice em Nápoles, em 1944, quando foi designado pelo 
Diário Carioca para fazer a cobertura jornalística das atividades da 
Forca Expedicionária Brasileira. No fim da guerra, em 1945, voltou 
ao Brasil e publicou Com a FEB na Itália, que reuniu as melhores 
crónicas enviadas ao jornal. 
Foi seu editor junto com Fernando Sabino na Sabiá e na Editora do 
Autor. 


PAULO GURGEL VALENTE 
É o filho cacula de Clarice. 


TANIA KAUFMANN 
Irmá de Clarice. Publicou alguns livros como A aventura de ser dona 
de casa (Rio de Janeiro: Artenova, 1975) e A idade de cada um. Vida 
plena na terceira idade (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1985). 
A “crianca da família”, citada por Clarice nas cartas, é a sua única 
sobrinha, filha de Tania: Marcia Kaufmann Algrante. 


THIERS MARTINS MOREIRA 
Foi adido cultural na Embaixada do Brasil em Portugal. Assessor do 
Departamento Nacional de Educacáo, do Ministério da Educacáo e 
Cultura. 


CRONOLOGIA 


1941 
Trabalha como redatora ao lado de Lúcio Cardoso, na Agéncia 
Nacional, distribuidora de notícias do DIP — Departamento de 
Imprensa e Propaganda, criado com o intuito de propagar notícias 
do governo de Getúlio Vargas. 


1942 
Repórter no jornal A Noite, a partir de fevereiro deste ano, cuja 
sede localizava-se na Praca Mauá, no centro do Rio. Seu 
companheiro mais próximo na redacáo é Francisco de Assis 
Barbosa, carinhosamente chamado pelos amigos de Chico Barbosa. 


Com o intuito de reduzir o prazo para naturalizar-se brasileira, 
escreve uma carta ao presidente Getúlio Vargas, encaminhada 
através de um bilhete do diretor de A Noite, André Carrazzoni, a 
Andrade Queiroz, um funcionário influente do gabinete do 
Ministério da Justica. Como o pedido de Clarice náo é atendido, ela 
solicita mais uma vez a ajuda de André Carrazzoni. Ele, então, 
escreve para o ministro das Relações Exteriores, Oswaldo Aranha. 
Em 19 de outubro de 1942, o ministro interino da Justica, 
Alexandre Marcondes Machado Filho, pede ao presidente da 
República um parecer sobre a reducáo do prazo de um ano no 
processo de naturalizacáo de Clarice Lispector. Getúlio responde ao 
ministro escrevendo seu parecer na margem esquerda do ofício que 
lhe é enviado: 

“Volte para informar por que a requerente, residindo há tantos 
anos no Brasil, só a 20 de março do corrente ano pediu 
naturalização e com tanta urgência que ainda pleiteia a dispensa do 
prazo regulamentar.” (cf. Eu sou uma pergunta. Uma biografia de 
Clarice Lispector. Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 
91.) 

Clarice não esmorece diante do parecer do presidente da 
República e escreve outra carta no dia 23 de outubro. 

Depois de tantas tentativas, ela obtém sua naturalização um mês 
antes do término do prazo regulamentar. 


1944 
Muda-se para Belém (Pará) em janeiro. É a primeira de uma série 
de viagens acompanhando o marido em missáo diplomática. 


Mário de Andrade lé o primeiro romance de Clarice. Segundo o 
depoimento de Fernando Sabino: “Entusiasmado com Perto do 
coração selvagem, Mário de Andrade, em conversa comigo, revelou 
haver-lhe escrito uma carta, que enviara para Belém. Segundo lhe 
informaram, ela estaria hospedada no Hotel Central com o marido, 
que cumpriria ali uma missão diplomática especial durante alguns 
meses, antes de seguirem para Nápoles, noutra missão. Pois quase 
dois anos mais tarde, detendo-me em Belém a caminho de Nova 
York, vasculhei a recepção do Hotel Central onde também me 
hospedei, na ingênua ilusão de encontrar para ela, esquecida num 
escaninho qualquer, a preciosa carta para sempre perdida.” (Cf. 
Cartas perto do coração, p. 19.) 


Muda-se para Nápoles em agosto. 


1946 
Muda-se para Berna em abril. 


Escreve o conto “O crime”, publicado, posteriormente, em uma 
nova versão com o título de “O crime do professor de matemática”, 
em Laços de família, 1º edição. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1960. 


1946/1948 
Escreve “O coro dos anjos” e tem a intenção de enviá-lo, mas não 
chega a fazê-lo, a João Cabral de Melo Neto para que o poeta o 
publique em sua prensa manual em Barcelona. Acredito que “O 
coro dos anjos” é o mesmo texto que está publicado na segunda 
parte de A legião estrangeira (1º edição. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964) com o título de A pecadora queimada e os anjos 
harmoniosos. 
Isto parece se confirmar em depoimentos da própria escritora: 
a) em sua apresentação a Fundo de gaveta: Por que tirar do Fundo 
de gaveta, por exemplo, a “pecadora queimada”, escrita apenas por 
diversão enquanto eu esperava o nascimento de meu primeiro filho? 


b) na carta que escreve a Fernando Sabino, em 13/10/1946, 
Cartas perto do coracáo, p. 66. 

Comecei a fazer uma “cena” (náo sei dar o nome verdadeiro ou 
técnico); uma cena antiga tipo tragédia, com... coro, sacerdote, povo, 
esposo, amante... Em verdade vos digo, é uma coisa horrível. Mas tive 
tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Náo está pronto e está táo 
ruim que até fico encabulada. Mas você não imagina o prazer... (...) O 
verdadeiro título dessa grande tragédia em um ato seria para mim 
“divertimento”, no sentido mais velhinho dessa palavra. 

Earl E. Fitz escreve um artigo, o único existente, sobre este texto 
que, em sua opinião, é a única peça teatral de Clarice Lispector: A 
pecadora queimada e os anjos harmoniosos: Clarice Lispector as 
Dramatist. Luso-Brazilian Review XXXIV(1997) — pp. 25-39. 


1949 
Volta a residir no Rio de Janeiro em junho. 
A cidade sitiada. 1º edição. Rio de Janeiro: A Noite. 


1950 
Muda-se para Torquay, onde reside por quase seis meses. 


1952 
Muda-se para Washington. 


Tereza Quadros era o pseudônimo adotado por Clarice no tabloide 
O comício, fundado por Rubem Braga e Rafael Correa de Oliveira 
neste ano. Ela escreve uma página feminina, onde dá dicas de 
beleza, culinária ou decoração e aborda temas sobre a emancipação 
da mulher. Dentre alguns dos colaboradores deste precursor da 
imprensa alternativa estão: Fernando Sabino, Otto Lara Resende, 
Millôr Fernandes, Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto e Antônio 
Maria. 


1953 
Pede a opinião de Fernando Sabino sobre a possibilidade de se 
tornar colaboradora da revista Manchete assinando sob 
pseudônimo. 


1954 


Fica trés meses de férias no Rio de Janeiro, entre 15 de julho e 15 
de setembro. 


1959 
Publica, na revista Senhor, com grande repercussáo, alguns contos 
feitos por encomenda a Simeáo Leal, que sáo publicados 
posteriormente em Laços de família. 1º edição. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1960; e A legião estrangeira. 1º edição. Rio de 
Janeiro: Editora do Autor, 1964. 


1961 
A veia no pulso é publicado com o título de A maçã no escuro. 1º 
edição. Rio de Janeiro: Francisco Alves. 


Perto do coração selvagem. Lisboa: Livros do Brasil. 


1966 
Silea é contratada para acompanhar Clarice durante o período de 
convalescença após o incêndio que sofrera neste ano. Acaba 
instalando-se definitivamente em seu apartamento, tornando-se 
uma amiga fiel e dedicada. 


1967/1973 
Mantém uma coluna semanal no Jornal do Brasil. A maior parte 
destes textos estão reunidos em A descoberta do mundo. 1º edição. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 


1968 
Publica a carta que Fernanda Montenegro enviou-lhe, em sua 
coluna no Jornal do Brasil, com a autorização da atriz, 
demonstrando seu posicionamento diante da ditadura militar. 
(Carta publicada com o título de São Paulo, em A descoberta do 
mundo, p. 210.) 


Inicia “Diálogos Possíveis com Clarice Lispector”, na Manchete, 
onde entrevista inúmeras personalidades. Parte destas entrevistas 
está publicada em De corpo inteiro. 1º edição. Rio de Janeiro: 
Artenova, 1975. 


1969 


Paulo Gurgel Valente embarca para Indiana, nos Estados Unidos, 
em janeiro deste ano, para participar de um programa de 
intercámbio estudantil. 


1974 
Visão do esplendor. 1º edição. Rio de Janeiro: Francisco Alves. 


Reúne os textos de Andréa Azulay num livro elaborado de forma 
artesanal, ilustrado por Sérgio Mata, o mesmo ilustrador de A vida 
íntima de Laura. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. Clarice 
escreve um prefácio autodenominando-se “a primeira editora de 
Andréa”. 


1977 
A hora da estrela. 1º edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. 
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